大道小說網 曼聯帝國(下)-轉載 文 / 伯爵的眼淚
愛德華茲能將曼聯建設成為一個巨大的企業，有一個不可忽視的因素，就是1991年他讓曼聯股票在倫敦股市上市。英國足球俱樂部歷來是股份制的，所有股份為老闆及部分俱樂部官員擁有，不向社會公眾發售。但是愛德華茲通過讓曼聯上市，讓普通球迷和企業也能參與曼聯的經營，提升了俱樂部綜合資產價值，增加了球隊建設費用和相關事業的拓展。曼聯公共股份有限公司就此誕生。
隨後愛德華茲又將曼聯分割成3家子公司，一家專門銷售球隊指定貨品，一家經營餐飲，另一家就是曼聯足球俱樂部。3家註冊為一家總公司。俱樂部使命很純粹，就是在這些子公司財政援助下，把曼聯隊建設成為世界頂級強隊。其他兩家子公司獨立地致力於擴大經營規模。三者鏈接得非常融洽。在愛德華茲辭去主席職位、凱尼恩「叛逃」斯坦福橋之後，曼聯仍能穩健地向前發展，這和他們多年來堅實的經營基礎大有關係。
1999年，在曼聯奪取三冠王之前，默多克就想通過旗下的天空電視台以6.234億英鎊(時值10億美元)收購曼聯，結果被英國政府制止，但此事讓世人進一步認識了曼聯的價值。
令人遺憾的是，愛德華茲在註冊這家上市公司時，註冊名為「曼聯公共有限公司」hesteredpubliclimited|com|pany)，他忽略了「足球俱樂部」(footballclub)這幾個字眼，沒想到這成為後來許多曼聯敵人攻擊曼聯的話柄：你們現在只是一個一門心思想賺錢的上市公司，連名稱裡都找不到足球俱樂部的字眼了！
曼聯之所以能夠做大，與該俱樂部致力於市場開拓不可分割。日本j聯賽的成立，便被曼聯意識到這是一個拓展國際市場的契機。
當時參觀考察曼聯的日本俱樂部絡繹不絕。市原東日本聯隊就提出在日本各地推銷曼聯的貨品。愛德華茲聽聞後，首先擴大了設置在老特拉福德球場的專賣店規模。這裡的貨品品種繁多，從球衣到球具、文具、床上用品等等，種類達數百種。愛德華茲還計劃以郵購的方式將這些商品提供給當時全世界高達40萬的曼聯註冊球迷。
受德華茲引進了在托特納姆熱刺隊專事市場營銷的專業人員，後來又將著名體育品牌恩寶(umbro)的總裁凱尼恩羅致帳下。凱尼恩認識到英國市場是有限的，遂於2000年將營銷的目標鎖定了東南亞，在馬來西亞、泰國及中國的香港、上海等地積極展開營銷，年銷售額高達1000萬英鎊。到2002年，曼聯全球球迷人數已經超過了100萬人。
2003年，曼聯利用暑期實施了美國之行。當然這一方面是為了調整球隊狀態，以備戰新賽季比賽；而在經營上的目的，是開拓美洲市場。為了在認為「足球是女性運動」的美國提升曼聯的形象，曼聯與美國職棒強隊紐約揚基隊展開合作，以打開在美國的銷路，目標是2000萬英鎊。這次美國之行極其成功，以致於2003年9月我見到新上任的首席執行官大衛；吉爾時，他就表示曼聯在2004年夏天還將訪問美國，「很抱歉，我們的中國之行只能延後了。」從這種口吻也能聽得出曼聯對全球市場的重視，而且他們採取的營銷手腕又是十分穩健的。
更有趣的是，弗格森宣佈曼聯將以350萬英鎊價格收購董方卓的驚人新聞，居然是在美國宣佈的。2004年1月，弗格森突然出現在紐約，宣佈曼聯的夏天訪美計劃，他同時透露了曼聯對中國少年的收購計劃。選擇在這樣一個時機，同時表露出對兩大未來市場的進軍意願，曼聯的營銷手腕果然高人一等。
越是大牌球隊，球員年薪飛漲越不可避免。基恩、貝克漢姆等人的周薪接近10萬英鎊，如果在九十年代初，貝克漢姆現在一人的薪水足夠支付整支曼聯隊工資。工資在十幾年時間內如此飛漲，和電視轉播收入猛增引起的水漲船高現象有關。1992年英超成立時，天空電視台取得電視轉播權的費用是4年3.5億英鎊。而在2001年續約時，3年合約卻猛增到了11.6億英鎊。
但是足球泡沫已經破滅。曼聯轉播權收入在2002年時是5190萬英鎊，然而未來無法指望增收更多，於是曼聯創建了獨自的曼聯電視台，作為收費電視向公眾播出，未來考慮獨自取得自家俱樂部比賽的轉播權。不過，這是對現今英超壟斷方式的巨大挑戰，必將遭到小俱樂部的反對。目前仍然無法看到曼聯自家電視台對本隊比賽的現場直播，只是一些錄播，可這個電視台在穩定地進步。有朝一日，如果曼聯能擺脫英超聯賽委員會的約束，獨立銷售自己比賽的電視轉播權，那麼曼聯的商業潛力還將得到進一步的挖掘。
由於這一系列的戰略部署，儘管曼聯成為一家支出巨大的俱樂部，其效益仍然非常可觀，不像其他俱樂部那樣容易出現虧損。阿森納在3賽季虧損4300萬英鎊，利茲聯7700萬英鎊，切爾西高達9700萬英鎊。在這種情形下，曼聯在2002年下半年的盈利是3230萬鎊。縱觀全世界，這樣的俱樂部亦是罕見的。
如此的成功不一定會一直持續下去。支撐足球泡沫的轉播費已經萎縮，曼聯從2003年夏天開始也提出了更加穩健的經營方針：「未來的俱樂部經營方針，不能再像過去那樣了。盈利我們仍然能保持，但是再給球員加薪時必須慎重，否則會導致整個足球界的崩潰。曼聯也要慎重經營俱樂部，以常勝為目標建設世界頭號俱樂部。這對球迷和股東都很重要。此外，曼聯也考慮引進年薪封頂制。這也是g14所探討的話題。」
對於弗格森而言，第2次奪得歐洲冠軍是他的夙願，補充戰力不可缺少。創造了曼聯第二個黃金時代的斯科爾斯們也進入了而立之年。考慮到5年後的情形，發掘、培養並引進他們的接班人也是一件大事。曼聯之所以成功，最大原因還是一個又一個冠軍的取得，一旦成績跌入中游，就會淪落為普通球隊。
在一大片訓練基地裡?你會發現一個奇怪的現象——放眼望去，曼聯卡林頓基地的建築上居然連一個曼聯的標誌都沒有。
這是曼聯的心臟。老特拉福德球場記載了「紅魔」的歷史榮辱，但美輪美奐的主場只相當於一個服裝店的門面，曼聯球員和教練絕大部分時間都是在卡林頓度過的，卡林頓才是這個「妙曼時裝商店」的生產基地。
2003年初秋，我很有幸成為了第一個觸摸曼聯心臟的中國記者。當時中國少年董方卓在曼聯試訓，可是曼聯對於記者極為敏感，最後我是作為幫助董方卓試訓的中國友人身份，才得以突破重圍，進入這一塊神秘土地的。向曼徹斯特市區西南方前行，很容易就能找到去卡林頓(carr的路標，因為不需要上環城公路m62，只要從市中心出發，沿著有指向卡林頓路標的公路前行，你肯定不會錯過這一方幽靜地所在。路的左側會先出現曼城隊的卡林頓訓練基地。記得以前孫繼海曾經跟我說過一件趣事，有次他在訓練中大腳開球，不小心把球踢飛，高入雲天，不見蹤影，主教練基岡沒好氣地吼了一嗓子：「你去曼聯那邊揀球吧！」路過曼城基地後，前行2分鐘，在第一個十字路口左拐，一條羊腸小道把你直接引進了曼聯的心臟部分。一對天敵的訓練基地，居然毗鄰而居，這也是一件西北足球的趣事。
誰能預先知道，曼聯基地的第一道大門只是路上一根小小的鐵欄。鐵欄由電動門鎖控制，陌生人來訪，無需下車，只要打下車窗，衝著對講機說明自己是否預約在先，就能得到門衛的遙控放行。沿著小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是鐵絲網圍著的正式大門，這裡仍然沒有任何曼聯標誌。或許大牌到曼聯地步者，已經不用像曼城那樣立起一個醒目大門了。大音稀聲，至聖無名，如是而已。
遙遙看去，基地裡有兩幢圓弧頂的大建築，右邊一座是青少年梯隊和俱樂部辦公室所在，左邊那一座內含一個室內訓練場，一隊球員和弗格森的辦公室也在其中。這兩座圓弧頂的建築物，說不上是大樓，更像兩個巨大的甲殼蟲，笨笨地趴在地上。這兩座主樓往後，便是12片開闊的足球場。整個基地四周是茂密的樹林，除非你開直升飛機來，否則無法知曉曼聯心臟部位的動靜。
這是一個十分簡便的所在，青訓部主任吉姆；萊恩跟我說，基地從1995年全面啟動，至今沒有做多少調整。英超俱樂部的訓練基地大都如此，辦公室等建築設立得盡量簡單實用，內部設施則一應俱全，球場草皮一定要保持最高質量。走進右邊那棟主樓，一樓是一隊、預備隊、u19隊和u17隊的更衣室，此外還有游泳池、室內籃球場、健身房和器械房。所有一隊和梯隊球員訓練結束後，只要把球鞋交給工作人員，然後就可以洗澡回家了，第二天一早已擦拭和打油的球鞋會擺在你的更衣櫃裡，就連董方卓這樣臨時來訓練的球員也不例外。球員在這裡，只需要集中精力踢球，其他事情都有人詳加照看。
在許多英格蘭足球俱樂部裡，都有年輕球員為前輩們擦鞋的傳統，加斯科因早年在紐卡斯爾就曾經為基岡擦鞋。可是今天的曼聯，這種擦鞋傳統已經不復存在，一切都按照極其職業化的程序進行，所有球員只需要關注一件事：踢好球。
二樓是餐廳、治療室和青訓部辦公室。治療室共有7間，面積奇大，訓練師、理療師和隊醫分工嚴密，這一塊的工作人員有13人。吉姆；萊恩和新上任的梯隊主教練巴西人弗朗西斯科辦公室都在二樓，這兩個人是負責曼聯梯隊培養的頭兩號人物，他們的工作涵蓋了球探、訓練和比賽，曼聯自身培養的球員完全出自這棟樓。弗朗西斯科曾經在法國克萊方丹國家隊訓練基地擔任過主教練，足球圈內聲名極響，而且和現皇馬主教練奎羅斯關係密切，掏出手機隨時就能和奎羅斯聯繫上。在2003-2004賽季，奎羅斯走後，弗格森很長時間沒有選定助手，當時比賽坐在他左手邊的便是這個巴西黑人。能成為弗格森比賽時的高參，可見弗朗西斯科在曼聯地位之崇高。
另外一幢樓內部設施要簡單一些，曼聯一隊隊員們當時都在各自的國家隊比賽，樓內空空如也。在二樓最靠訓練場那頭有一間大辦公室，全是落地大玻璃窗，可以鳥瞰所有訓練場情況，這就是弗格森的辦公室。不過吉姆；萊恩說：「阿歷克斯很少坐在辦公室看訓練，訓練時他總是待在場邊。」在弗格森辦公室旁邊，前俱樂部首席執行官彼得；凱尼恩也曾有一間辦公室，可是他平素就很少來基地，後來去了斯坦福橋，估計回來這裡清理物件的程序都可以省略了。凱尼恩自稱自己是「永遠的曼聯球迷」，可是當阿布拉莫維奇揮舞著石油盧布來引誘他時，這位職業足球界商業運作的鬼才立即南下倫敦。他的辦公室一直空著，繼任的首席執行官大衛；吉爾肯定不想坐進這個名聲狼藉的前任辦公室中。
這幢樓還有一個特色，就是更衣室旁邊有個大洗衣房，主力們的球衣和其他日常衣物，都將在這裡得到周密的洗燙招待，正對門口的掛衣架上有件純白的牛仔上衣，袖口處印有rf兩字母——裡奧；費迪南德(rioferdinande)。
球場上不時傳來略顯遙遠的喊叫聲，打破了這個基地的靜謐，但是絕大多數時間，這裡是安靜的，一切都在有條不紊中進行著。走在訓練場旁邊，你經常會碰到弗格森匆匆的身影，他會用胡混的蘇格蘭口音說聲hello?然後繼續前行；你也會在治療室裡看見趴在床上的裡奧；費迪南德，儘管無精打采，還是會向你點頭致意；就算像南非人福瓊這種愛笑愛鬧的人，走進室內訓練場，他的聲調也會自然地降低……只有索爾斯沙爾走到哪裡，臉上都會掛著蒙娜麗莎般的微笑。
平靜和穩定的節奏，巨大的力量隱藏在曼聯的心跳聲中。
喬治；林奇開著壓草車馳騁在卡林頓的球場上，空曠的四周寂寥無人，只有藍天白雲以及茵綠的芳草和他相伴。
林奇在曼聯已經干了16年，「阿歷克斯比我早一年來，」這個中年人總愛拿自己和弗格森比。林奇的父親也是曼聯的場地工，不過父親工作的訓練基地不是卡林頓，而是斯特雷富德的「懸崖」——曼聯老的訓練基地。
看著這12片草皮，林奇心目中充滿了自豪。「我有5個同事，大家一起照顧這些孩子們，」林奇說道，「這其實就是一整片大草地，沒有任何東西隔離，我們把草地分成三塊，整理好的一塊拿出來訓練，一塊休養，然後再去工作另一塊。一年12個月我們都能保證提供最合適的訓練草皮，同時我們還能保證每天都提供一片可以進行最高級別比賽的草皮。」
一個足球俱樂部的比賽其實非常多，除了一隊正規的聯賽杯賽外，預備隊也有穩定的聯賽，u19、u17和u15都是如此。除了一隊和預備隊的比賽在正式球場進行外，青少年梯隊的比賽大多都在各自俱樂部的訓練基地進行，所以保證自己的草皮隨時能經受比賽檢驗，對林奇來說也是一項極為重要的工作內容。一個週末的下午，英超聯賽停賽，而我在卡林頓看到了一場u19青年隊的比賽，曼聯主場2比0打敗諾丁漢森林，林奇和同事們都緊張地守候在場邊，他們更關注的是草皮的情況，而不是場上球員的表現。
林奇這天的工作有些特別，他壓的這塊草地，要讓草比老特拉福德的草長一些，還要多灑些水，故意讓場地變得有些濕滑。問他為什麼，林奇說道：「知道我們賽季初聯賽在南安普頓輸球的原因嗎？南安普頓特別壞，明白曼聯喜歡在乾燥的短草皮上完成高質量的傳球配合，因此他們提前一周把聖瑪麗球場的草皮養長，灑的水特別多，結果我們隊根本打不出來，就這麼輸球了。阿歷克斯昨天打電話說，讓我們弄一塊這樣的草皮出來，長期保持，在這上面進行特別訓練。」
每塊草皮都有著這樣的故事，如果你能和林奇聊上半天，你對曼聯的瞭解又會多一分。
在2002年世界盃前夕驚人地宣佈退出愛爾蘭國家隊後，曼聯便是羅伊；基恩足球生涯中的惟一主題。在我造訪卡林頓基地兩週期間，曼聯一隊隊友們大都參加國家隊比賽去了，隊長基恩繼續在卡林頓基地訓練著，儘管夥伴變成了一幫平均年齡不到20歲的新人，他的一舉一動仍然是那樣一絲不苟。
基恩在場上呼喊隊友時，聲音嘶啞還有些尖銳刺耳，可是走下球場他的聲音平靜低沉，完全是一種成熟男性的味道。有人說基恩是個瘋子，有人說這個愛爾蘭人是個天才，近距離地觀察他，你會發現他在場上是一個瘋狂的天才，在場下則是一個理性的思考者，足球讓基恩有了撕裂的個性。在卡林頓訓練基地拉住基恩聊聊天，你會發現場上場下的他差別有多大。
董方卓第二次和曼聯預備隊訓練，走到場邊，他就驚奇地發現曼聯隊長基恩和福瓊都在其間。
基恩此前觀看過董方卓參加的u19以下隊訓練，不過當時他只是和弗格森一道在場邊遛遛而已。基恩和年輕的預備隊隊友有說有笑，眉頭仍然習慣性地緊蹙著，不過看不到那股殺氣。
「捉老鼠」的遊戲，似乎是曼聯各梯隊統一的熱身遊戲，教練會要求大家按照一腳傳球、兩腳傳球和自由傳球多種方式練習在狹小的範圍內連續傳遞球。這15分鐘的熱身遊戲過程中，只有基恩始終沒有受罰，一來他的傳接球功夫的確比隊友高出一籌，二來他也有些倚老賣老地耍賴，有的球是他傳遞不當導致隊友失誤的，可他就不站進去，小伙子們拿他也沒轍。「卷毛」裡察森看來和基恩相當熟絡，不斷大喊「羅伊！羅伊！」可基恩總有理由逃避站在圈中扮演防守者的懲罰。
隨後進行的是趣味十足的慢跑熱身練習，從這時開始基恩就變得十分認真了，每個動作都做得十分賣力，受過重傷的腰肢和『臀』部還顯得不太靈便，因此他對這兩個部位的伸展運動做得格外認真。
基恩和福瓊在預備隊中體現出來的技術和經驗優勢實在太明顯了，福瓊仍然擔任左前衛，而基恩則無處不在，和年輕人相比，他的速度沒有優勢，動作也十分簡單，可傳球落點和輕重都拿捏得十分恰當，中場的搶斷和攔截完全壓制了對方的組織，他的跑位和移動更讓人歎為觀止。
對抗比賽分成20分鐘半場，上半場第7分鐘，基恩跑到前場右路，得球後看見董方卓正全速衝向小禁區，於是輕鬆地右腳橫傳，小董魚躍頭球轟門中的，後場掌聲一片。小董回頭向基恩豎起大拇指。下半場開始才2分鐘，又是基恩中場斷球，在禁區前短傳直塞，董方卓半轉身射門得分。黑衣隊完全佔據了場上優勢。基恩此後還有一次在左路得球，橫傳禁區右側的董方卓，小董用右腳扣過一個後衛，直接面對守門員，基恩這時大喊了一聲：「finishit?」(射門)可惜董方卓的射門被守門員用腳擋了出來。小董不好意思地只摸腦袋，基恩在另一邊嘟囔著罵了幾句，即便是和預備隊小伙子練習，他也是這麼認真好勝。
我此前讀過基恩那本充滿爭議、令他被長期停賽並且後來不得不進行大幅更改的自傳，因此在主動上去找基恩交談前，心中略有些忐忑不安。這是個連英國人都稱其為「瘋子」、「暴徒」的傢伙，誰知道他能說出什麼話？
可場邊的基恩絕不是那個場上瘋癲的霸王，他說話聲音輕細，目光柔和，十分誠懇。問到他的傷情恢復狀況時，基恩說道：「我感覺還不錯，上個賽季我一直沒有正常訓練和比賽過，『臀』部和腰部的傷，對於一個球員來說也許是最致命的，你無法正常轉動自己的身體，很多動作都做不出來，而且那種恢復期的慣性要延續很長時間。」——
「那麼這個賽季我們可以看見以前那個基恩了？賽季前有人說這將是你最後一個賽季？」
「不，不，我不會給自己定一個時限，我會聽從自己身體的反應。我相信這個賽季我能打得不錯，我在曼聯隊還能有所貢獻。如果告別的時間來了，我會及時離去，我不能容忍自己成為任何團隊的附庸。」——
「更有人說你的下一步將是成為曼聯隊的主教練？弗格森經常和你一道觀看青年隊的訓練和比賽，是否就在為將來轉型作準備？」
「據我所知，阿歷克斯(弗格森)即將和俱樂部續簽合同。我不否認成為曼聯主教練是我的夢想，可現在談論將來毫無意義。我現在是曼聯隊長，要做的就是帶領球隊打好每場比賽。我一直喜歡觀看青年隊訓練和比賽，看著這些孩子們成長是一種樂趣。有時也會幫助其他教練甄別人才，不過這不是我目前的任務。」——
「那麼彼得；凱尼恩的突然離去，會對俱樂部產生怎樣的影響呢？」
「這是俱樂部高層的事情，我無法評論……不論球員、教練還是管理人員，流動都是經常的，人來人往，但是這個俱樂部仍然在這裡，曼聯還是曼聯。沒有一個人憑借個人的力量能改變曼聯，這就是曼聯的歷史。」——
「不論如何，切爾西更強大了，他們會成為曼聯在英超聯賽和歐洲冠軍杯的強敵，對不對？」
「的確如此。在俄國人進來之前，切爾西就是一支很強的球隊，現在得到這麼多球星，實力更加強大。我祝切爾西好運，不過在我看來，阿森納比切爾西更危險。阿森納的球員在一起已經打了很多年，也有奪冠的經驗。冠軍和其他強隊的區別就是，冠軍到過巔峰，知道怎樣到達巔峰，而其他人還在爬坡。錢能買來最好的球員，可是錢未必能讓所有的足球天才融合成整體。」
隨意的聊天，只能是這樣的泛泛而談。我很想和他談談那本自傳，他為什麼敢於公然宣稱自己是有意去踢傷前曼城中衛霍蘭德的腿，以及他對那些坐在包廂裡看球的曼聯貴族球迷的厭憎，可是即便隨和的基恩，也會隱隱給人一種冷漠的感覺，和我接觸過的另外幾名曼聯球星索爾斯沙爾、奧謝、費迪南德和福瓊都不同。交談無法走得更深，如果基恩知道我是一個心存雜念的記者，以他對媒體長久的疑忌，恐怕不會有什麼好結果，不過能如此近距離地和一位曼聯傳奇人物交流，也算是與英格蘭西北足球的一次難忘的接觸了。
從「巴斯比男孩」到「弗格森男孩」，曼聯最強大之處，在於其層出不窮的青少年球員。曼聯也會重金購入高水平球員，但是這支球隊的骨幹一直是「本土魂」。在董方卓試訓曼聯期間，我得到了一個詳細瞭解曼聯青訓系統的機會。
和所有曼聯青少年球員一樣，董方卓在曼聯的4周試訓期間，也是寄住在一個當地居民家中。第一次去探訪董方卓，我就發現在房東的冰箱上，貼著一張曼聯俱樂部的公函紙，上面密密麻麻印滿了各種條例——這是曼聯俱樂部對所有未簽署職業球員合同的年輕球員的紀律規章。
董方卓的房東約翰是一個45歲的鮮花商人，死忠的曼聯球迷。10年前他在sale這個離卡林頓基地很近的社區買下了這幢4居室的小樓，就主動加入了曼聯青訓計劃，為曼聯的年輕球員提供食宿。約翰專門把球隊紀律規章貼在冰箱上，就是要讓所有住在他家的年輕球員遵守這些規則。
13條規則十分細緻：除非客場比賽或回家探親，否則每晚必須在10點鐘之前回來；每晚10點30分關閉臥室燈光、電視和收音機；10點45分之前必須上床睡覺；未得主人同意，不得進入主人房間；不能帶任何女性進入借宿之家；晚上9點以後不能進入曼徹斯特市中心；任何情況下都不能進入任何地區的任何夜總會和酒吧；外出必須通知房東；經紀人和前來探親的家人都不得在借宿之家留宿……
要把13條全部羅列下來，第一感覺就像是軍規。這套體系已經有半世紀歷史，由巴斯比爵士制訂，所有從曼聯青訓體系中成才的球員，都嚴格遵守過這些條理，從早年的丹尼斯；勞，到後來的吉格斯、貝克漢姆，只要年輕球員家不在曼徹斯特，他們在簽署職業合同之前必須借住在俱樂部指定的當地人家中。
這種借宿體制裡，也偶爾會出現一些越軌者，例如巴斯比時代的貝斯特，而巴斯比對於貝斯特相當縱容。吉格斯在這些球迷家庭借宿時，還未簽署職業合同，就已經進入了曼聯一隊，17歲便名滿天下。當時曼聯隊中還有另一名少年天才李；夏普。夏普幾乎就是上一個貝克漢姆，外形俊朗，球技驚人，很早就有以自己名字命名的襯衣品牌。不過夏普私生活糜爛，還常常拉著吉格斯出去鬼混，而弗格森比他的蘇格蘭前輩對球員要求更加嚴格。據說1991年春天，有一次夏普拖著吉格斯到兩小時車程外的普萊斯頓去參加一個性派對，此事被弗格森得知，老帥親自驅車趕到普萊斯頓，一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘墮落，最終被弗格森賣給了利茲聯隊，此後一路下坡，到2003年秋天，他只不過30歲，卻只能到冰島一個半職業球隊去踢球了。
弗格森對青少年球員管理十分嚴厲，對成年球員也是如此。基恩就說過「整個曼徹斯特都有阿歷克斯的密探」，貝克漢姆也在他的自傳《我的立場》裡承認「我們的一舉一動，老闆都無所不知」。基恩還說過一件趣事：有一次朋友和他開玩笑，要他以足球專家的身份去賭球，於是基恩就在一場世界盃外圍賽下注1000英鎊，沒想到全輸了。第二天一早，他就被弗格森一通臭罵：「我還不知道你是個賭棍，而且你賭得還那麼差勁。」從此以後，基恩再也不敢賭博——原來他下注的立博公司曼徹斯特分公司的總裁就是弗格森的密友！
我回頭問約翰，看董方卓遵守紀律情況如何。約翰哈哈一笑：「他可是個乖孩子，比我兒子老實多了。」約翰8歲的兒子是個成龍迷，每天上床之前不練一套中國功夫是不會消停的。
晚上不能到處亂跑，每個早上還得在8點之前起床，8點50分，球隊的小巴會開到住家門前，一按喇叭，董方卓就得上車去參加訓練。曼聯的青年隊員在sale這個區裡住了10多人，小巴在小區裡轉上一圈，載上小伙子們，然後就向卡林頓基地前進了。
董方卓的更衣櫃是u19隊的更衣室裡最靠大門的一個。參加訓練，他只要拎著自己的球鞋上小巴就行了。這是一雙阿迪達斯的球鞋，已經有些殘破了，他每天都細心地擦拭、打油。「得珍惜自己的武器啊。」小伙子說這話時像個老頭。
即便是一幫17歲18歲的少年，俱樂部也把一切安排得十分妥當了。走進更衣室，專門的工作人員為每個少年球員拿來一捆衣物，這是用一塊大毛巾裹好的，裡面有訓練服、球襪和護腿板。少年球員們開始換裝，有兩個小傢伙還掏出牙刷先去刷牙——都是貪睡的年齡，小巴開到他們借宿之家的門前時，他們才剛從床上跳下來。
更衣室外筆直的通道指向訓練場，換好裝的董方卓就要開始訓練了。走到室外，初秋的微風，夾雜著絲絲細雨，讓卡林頓訓練基地空氣十分清新。放眼望去，曼聯的訓練基地共有12塊草皮，對於這些草皮的管理方法也相當科學。「我們國內老是把這些草皮用鐵絲網什麼的分成一塊一塊的，一隊用最好的草皮，二隊稍差，梯隊用最差的，」小董說起來頭頭是道，「但是在這裡，草皮之間沒有什麼相隔的，哪塊草皮最好，就安排在哪裡訓練，其他草皮上，割草機和其他器械在修理草皮，所以訓練的時候根本不用擔心草皮問題。」
從早上起床到走上訓練場，除了拎上自己的球鞋和換衣，董方卓不用考慮任何其他問題，曼聯已經將一切都安排妥當了。這樣的訓練條件，只能用完美來形容。
「我沒想到訓練時一些簡單的內容能分解得那麼細緻，」小董坐在草地上，揩拭著額頭的汗珠，「這是第5次訓練了，壓根沒練過體能，除了慢跑，所有活動都是有球的，而且安排得都很有趣，一點都不覺得累。」
和u19以下隊一道訓練時，是一天兩練，上午下午各一個半小時。對抗訓練很多，佔了一半以上的時間，其他簡單的傳接球、跑位和放鬆練習也安排得十分有趣，即便是最簡單的「抓老鼠」，都要求隊員們不斷改變觸球和傳球方式，按照一腳傳球、兩腳傳球和自由傳球輪換。整體訓練時間並不長，可密度相當高，內容不斷在變化。「根本不會有枯燥單調的感覺，」小董說道，「注意力總會高度集中，因為你一走神就可能跟不上趟，就是分組打對抗比賽時，教練也會讓你按照5分鐘攻防、3分鐘攻防的順序變化。」這種一張一弛，時攻時守的變化，和正常比賽節奏相同，即便在簡單的訓練過程中，董方卓也在感受著比賽的脈搏。
對於身體協調性和柔韌性的一些簡單訓練，俱樂部會安排一個身材健美的女教練來指導，效果就更不相同了。這是一個健身教練，帶領大家做的就是放鬆身體，然後再調節身體做出快速反應。董方卓說他來的第3天跟著女教練做了15分鐘柔韌性訓練，「我沒想到她安排的一些動作，能讓你把每塊腹肌都活動了起來，這麼15分鐘，我把全身每塊肌肉都練到了，今天早上起床，還能感覺到最上面的兩塊腹肌有點酸。以前可沒有這種訓練效果。」
即便是曼聯一隊的球員，如果處於傷病恢復期，都有可能和預備隊、u19隊打對抗比賽。董方卓來的頭兩天，訓練夥伴中就有福瓊這樣的成名球員，後面三天一道訓練的，有凱倫；理查德森這個上賽季就參加了歐洲冠軍杯比賽的曼聯新秀。
理查德森一頭卷毛，腳下速度非常出色，他的資歷和能力，在同齡人當中都是十分出色的，因此在分組對練時，理查德森的個人發揮也更多。其他球員或許不會連續地拿球過人，而理查德森不會放棄任何一個個人表現的機會。曼聯也能容許這麼強烈的個人色彩？我有些懷疑，拐彎抹角地去問青年隊教練帕克，帕克笑道：「我們並不約束球員的天性，如果吉格斯不再過人了，他還是吉格斯嗎？」
在這個龐大的訓練基地裡，有許多規則需要遵守。像董方卓這麼一個來自中國的少年，自然會吸引很多人注意，觀看他訓練的人也不少，主教練弗格森、隊長羅伊；基恩和主力中衛裡奧；費迪南德都在訓練場旁邊出現過，不過大家都不會開口評價，一切都在默默的注視中進行著。
這就是曼聯的規則，絕不隨意臧否人物，一切嚴格按照球隊紀律執行，就像約翰家冰箱上那張紙一般簡潔明瞭。在這種周密的體系之下，年輕隊員從小就在曼聯獨特的青訓模式裡成長，從做人、自律、訓練等各方面一步一步向職業球員的要求邁進。在這個模式裡生活了一周的小董也有著自己的感受：「其實除了貝克漢姆，我覺得曼聯其他球員，像內維爾、斯科爾斯和巴特，感覺都特別老實，這恐怕是曼聯的真正特色吧。」
訓練結束，大家回到更衣室裡換洗一番，然後就可以回家了。回家的交通工具仍然是那輛小巴，年輕球員是不允許自己開車來訓練的。這一天是週末，走到停車坪裡，能看到許多中年男女在門口等著，這都是曼聯年輕隊員的家長們。得不到俱樂部允許，家長平素都不能到借宿之家去探親，來俱樂部看一眼兒子，成了家長們每個週末的必然活動。
董方卓坐在停車坪旁邊的一條長凳上等車，u19以下隊守門員湯姆的父親走了過來，熱情地和他搭訕。「你是第一個進入曼聯卡林頓基地的中國人。」這位父親說道。小董特別高興，可除了「謝謝」以外，別的話他都說不出來了。隔了一會，湯姆也走了出來——一道訓練了一周，雖然還不能用語言交流，湯姆和小董已經很親熱了。父親拉過湯姆說道：「孩子，董說你是一個很爛的守門員。」
湯姆愣了一下，小董傻眼了，不過誰都知道這是一個善意的玩笑。看著兩父子走開，小董說了聲：「湯姆是我見過的20歲以下最出色的門將，我覺得他要是去甲a，肯定能直接打上主力。」話才說完，他又不好意思地笑了，「他是曼聯的人，只有留在曼聯才會快樂。」