第一卷 第三百三十九節 中途島 文 / 黃初

    第三百三十九節中途島

    第二天連續召開的情況介紹會，打消了尼米茲關於斯普魯恩斯是否是指揮第十六特遣艦隊的合適人選的疑慮，介紹會只中斷過一次，是為了出席「企業號」飛行甲板上舉行的檢閱，為勇敢的飛行員授勳。「我想幾天之後你有機會贏得另一枚勳章，」總司令對一位飛行員說，一面把一枚顯貴的飛行十字勳章別在他的胸前。

    當天下午，汽笛長鳴，水手們歡呼雀躍，迎接「約克城號」的歸來，這艘在珊瑚海海戰中負了重傷的航空母艦慢慢靠港，後面留下一條長達十英里的浮著一層油膜的航道。

    拖船推著這艘航空母艦進入第一號干船塢的敞開的閘門，幾個小時以後，水泵仍然在抽船塢裡的水。尼米茲穿著長筒靴，和船塢的修船工一起檢查寬大的船殼。他們仔細察看了日本貼近的炸彈在船底炸開的裂口，決定用鋼板焊接的辦法修補臨時用木頭支撐的艦殼和水密艙。

    「我們必須在三天之內把艦修好，」總司令再三叮囑。要想使「約克城號」恢復全速或滴水不滲，不到西海岸進行長期修理是不行的；但是可以將它臨時修補一下，使它能和第十六特遣艦隊一起參戰，何況它的艦載機很有可能決定這場海戰的勝敗。

    當天晚上，一千四百名修船工放下其他不太緊要的工作，藉著弧光燈開始修船，他們一口氣干了兩天兩夜。那天晚上臨時停電，基地電話交換台不斷接到憤怒的火奴魯魯居民打來的電後，抱怨電弧焊耗電太多。

    尼米茲則在忙著應付美國海軍總司令提出的更嚴厲的抱怨，總司令想撤換弗萊徹海軍少將，因為他認為弗萊徹的特遣艦隊在珊瑚海海戰中作戰不力。尼米茲深信金的批評過於草率，於是立即把戰鬥報告寄給他，裡面附著一張條子：

    「弗萊徹表現很好，判斷準確。」

    第二天，弗萊徹和斯普魯恩斯的參謀們以及尼米茲一起就戰術問題進行了緊張的磋商。十頁長的「29－42作戰計劃」簡介分析了日本可能採取的行動，在中途島東北二百英里的太平洋艦隊的整個航空母艦力量，將採用強有力的消耗戰術，給敵人以最大限度的殺傷。

    五月二十八日上午，當斯普魯恩斯和第十六特遣艦隊準備起航的時候，太平洋艦隊總司令的一道命令清楚地強調了他對兩艘航空母艦的安全承擔的責任：

    「你將奉行有算計的冒險的原則，你可以把這條原則解釋為避免暴露自己的部隊，使之不受優勢之敵的攻擊，假如這樣的暴露不能給敵人以更嚴重的打擊的話。」

    尼米茲平常並不是一個教訓他的軍官應該如何打仗的總司令，但他堅持保留全面指揮這場關鍵的海戰的權利。

    第二天，「約克城號」用大鋼板焊補好了之後離開了干船塢。補充工作正在進行的時候，數以千計的船塢工人仍然圍著艦內被打壞的水密艙，支撐艙壁，完成臨時修理工作。

    「一路平安，勝利而歸！」尼米茲致賀道。

    第二天上午，在第十七特遣艦隊啟航之前，他親自登上了這艘航空母艦。對「約克城號」來說，更值得歡迎的是巴克邁斯特艦長許下的諾言，他說這艘艦真正是最後一次作戰，然後進行長期檢修，艦艇人員屆時將會得到盼望已久的休假，再也不會是短短的兩個星期！

    「約克城號」在瓦胡島附近海面上航行的時候，甲板人員接受了艦載飛機。在那天上午平安降落的七十二架飛機中，有等待著「薩拉托加號」到達的一個中隊的十七架魚雷轟炸機，以及最新型號的「野貓式」戰鬥機，人們對這種戰鬥機的新式折迭翼很不熟悉，必須先看看說明書，才知道如何把它們弄進機庫。

    在進行這些操作的時候，一架飛機拉斷了制動索，最受歡迎的「約克城號」副艦長因此喪生，艦上所有的人都不想把這起事件看作一個凶兆。

    最後，這艘航空母艦在兩艘巡洋艦的陪同和六艘驅逐艦的護衛下，駛向被恰如其分地稱作「幸運角」的地方——中途島以北大約三百五十英里的一個指定的洋面上，弗萊徹海軍少將將於六月一日在那裡同斯普魯恩斯會合。

    美**艦此行要想取得成功，保密是至關重要的，為此，它們在離開夏威夷水域後嚴格實行無線電靜默。

    但是，在五月三十日上午，當「約克城號」的艦載機在艦上降落的時候，突然增加的無線電通信傳到了太平洋彼岸，被日本聯合艦隊旗艦上的一名警覺的電報員接收到了。

    在此之前不久，「大和號」在兩艘小型戰列艦、一艘輕型航空母艦、一艘巡洋艦和九艘驅逐艦的陪同下駛離柱島錨地。

    最前面的是近籐信竹海軍中將的強大的攻擊部隊：兩艘戰列艦、一艘輕型航空母艦和巡洋艦，八艘驅逐艦和四艘油船，所有這些艦隻將集中在中途島附近水域，佈置自己的埋伏。

    兩天以前，南雲的四艘航空母艦已和八艘供應油船一起起航，陪同的有兩艘戰列艦、三艘巡洋艦和十二艘驅逐艦。

    整個戰役將主要依靠這四艘航空母艦，艦上的官兵信心十足。在標圖桌上最後一次演習af行動計劃時沒有遇到故障，大家暢飲了天皇贈送的米酒，預祝戰役取得巨大成功。

    五月二十九日，十五艘運兵艦載著前去佔領中途島的五千名軍人，在一艘輕型巡洋艦和十艘驅逐艦的嚴密護衛下駛離塞班。

    當天從關島起航與它們會合的是一支支援艦隊，由三艘水上飛機供應船、四艘重型巡洋艦和三艘驅逐艦組成。

    進攻阿留申群島的兩艘輕型航空母艦、兩艘重型巡洋艦、兩艘水上飛機供應船和四艘驅逐艦，離它們的目標荷蘭港只有一半的水程。

    五月三十日，運載進攻基斯卡和阿圖島的部隊的八艘運兵艦駛離九州最北部的港口大湊，陪同的有兩艘巡洋艦和六艘驅逐艦，它們將同在荒涼的千島群島附近海面上航行的另一支巡洋艦隊會合。

    一九四二年六月一日，日本聯合艦隊的全部力量出海了。參加中途島戰役的共有一百四十五艘艦隻，它們的鍋爐房消耗的燃料，將比帝國海軍在過去整整一年中燒掉的燃料還要多——所有艦隻的目標都是為了控制太平洋上這塊小小的珊瑚沙島，它的兩千英畝的面積還沒有聯合艦隊甲板面積的總和大。

    陰霾的氣候恰好掩護著從日本起航的那些部隊向東行駛，使艦上官兵更加覺得他們的這次戰役一定會取得成功。參戰的日本陸軍部隊深信一定能夠佔領中途島，他們囑咐塞班的人，如果收到他們的信，就請轉寄「日出之島」，這是他們對這座珊瑚島所取的名字。

    然而，山本的過於龐大的計劃甚至在開始的時候就亂了套。k行動計劃——水上飛機偵察飛行——本應在五月三十日開始執行，可是不得不放棄，因為奉命在法國帆船淺灘加油的潛艇到達後發現那裡停著一艘美國佈雷艇。前往包圍瓦胡島的十三艘潛艇晚到了一天，沒有截住美國太平洋艦隊的兩個特遣艦隊，這兩個特遣艦隊正在神不知鬼不覺地駛往中途島。

    山本曾寫信告訴鎌居——前藝妓「梅龍」，八年來一直是他的知己和情婦——「現在已經到了關鍵時刻。」至於早在他意料之中的這場決戰，他在信中莫測高深地說：「我對它並不抱多大的期望……」

    這同他在他的軍官前面表現得信心十足形成了鮮明的對照。

    因此，當他收到「大和號」通信軍官的報告，說他們收到了顯然表明美國航空母艦在夏威夷水域的信號的時候，他認為不值得打破無線電靜默而使整個行動受到破壞，儘管他的參謀們擔心，沒有對珍珠港作偵察飛行可能比最初想像的還要嚴重。

    「赤城號」雖然向東多行駛了三百英里，可是它的無線電天線不夠高，收不到「約克城號」空中交通管制員發出的微弱的信號，因此，南雲沒有理由象山本那樣疑慮重重，他仍然依靠東京海軍軍令部發出的無線電情報。

    「坦吉爾號」和「鹽湖城號」的無線電誘騙使他們完全相信，兩個星期以前在所羅門群島附近發現的美國航空母艦仍然在遙遠的南太平洋。既然原來的「翔鶴號」需要修理三個月，他們也認為在珊瑚海海戰中受傷的美國航空母艦同樣不可能在三個月之前出海。

    好運氣和日本人的疏忽使太平洋艦隊在情報方面佔了優勢，可是，在五月二十八日，日本聯合艦隊終於改用新的密碼本，這使太平洋艦隊作戰情報處有許多個星期不能破譯這些新密碼。假如變換密碼只早幾天，太平洋艦隊司令部周密制訂的整個伏擊計劃就有可能破產。

    日本袖珍潛艇五月三十一日在斯里蘭卡襲擊英國皇家海軍戰列艦，又冒險在仰光港外海上浮，給范哈兒的中國駐軍造成了極大恐慌，隨後又在當天晚上於悉尼港擊沉一艘輪渡，聯合艦隊做了一系列的迷霧動作。

    本來這一系列行動，當然會使美國人再度擔憂起來：日本還是向澳大利亞和印度洋進軍。然而，尼米茲現在對山本海軍大將的中途島行動計劃有了足夠的瞭解，不會上這個聲東擊西的當，也不會被第二天對阿拉斯加沿岸的襲擊所蒙騙。

    霧和厚雲籠罩著荒涼的阿留申群島，栗田健男海軍中將的航空母艦得以偷偷向東行駛，在一九四二年六月三日上午到達離尤納拉斯加島不到二百英里的海面上。

    從當風荷蘭港出發巡邏的美國海軍pby「卡塔利娜式」巡邏機沒有發現它們，西奧博爾德海軍上將的巡洋艦特遣艦隊卻在東南四百英里開外的海面上，他被自己的預感所驅使，總覺得日本人不會入侵基斯卡島和阿圖島，而會入侵科迪亞克島，威脅阿拉斯加大陸的主要港口。

    那天早上，山本五十六在「大和號」的艙房裡接到襲擊荷蘭港獲得成功的報告之後，被兩天的胃痙攣折騰苦了的他又恢復了胃口，想吃早飯了。

    在旗艦前方靠東的很遠的海面上，攻擊艦隊正同大霧搏鬥，霧很重，南雲的航空母艦不得不依靠探照燈來避免互相碰撞。當他們到達指定地點，準備按計劃將航向由東北變為東南，向中途島最後衝刺的時候，濃霧使他們不能進行空中偵察。缺乏關於敵人動向的最新情報引起了他的警惕。

    「敵人艦隊究竟在哪裡？」他反覆問他的參謀，然後才承認在這樣的濃霧中沒有其他辦法，只好讓旗艦的電台用最低功率發出改變航向的命令。

    南雲在半上午的時候發出的簡短信號，被尾隨在後的相距六百英里的「大和號」接收到了，引起了一陣小小的驚恐。然而，儘管山本有些擔憂，這些信號沒有被東面七百英里海面上的美國特遣艦隊收聽到，這些特遣艦隊正駛向中途島西北二百英里的「幸運角」。

    但是，僅僅幾分鐘以前，在中途島以西大約七百英里的拱形搜索面頂端巡邏的一架pby「卡塔利娜式」水上飛機，揭開了日本人的秘密，日本人卻以為這個秘密還在掩蓋著他們的行動。

    「我瞧見的東西你瞧見沒有？」水上飛機正駕駛員傑克?裡德海軍少尉一面抓著望遠鏡，一面詢問他的副駕駛員。他發現在前面三十海里的海面上有一排運載即將攻佔中途島的日軍的運輸艦。這架「卡塔利娜式」水上飛機跟蹤了兩個小時，以便證實護航艦隊的航向和行進速度，然後用無線電報告：

    「主力艦隊……方位262，距離七百英里……十一艘艦隻，航向090，速度每小時十九海里。」

    陸軍的b－17轟炸機接到警報後立即從這座環形珊瑚島的機場跑道起飛。

    「這將掃清所有的懷疑者。他們應當看看這個報告，就知道我告訴他們的是正確的……」尼米茲對萊頓海軍中校說，將接到襲擊荷蘭港的消息後立即收到的這個觀察報告遞給他。

    為了不使弗萊徹的特遣艦隊聞訊後往南追擊運輸艦隊，太平洋艦隊總司令用無線電發出緊急信號：

    「主力艦隊……那不是敵人的突擊部隊。」

    當十九架「飛行堡壘式」轟炸機轟隆隆地飛過國際日期變更線，到達日本護航艦隊上空的時候，早已進入六月三日下午了。

    從一萬英尺高空襲擊下面緩緩行進的目標，對於陸軍航空隊訓練有素的投彈手來說已是一項困難的任務，對於這些缺乏訓練的轟炸員來說簡直不堪設想，幾個月以前，他們還是老百姓，有的是出租汽車司機，有的是店員，有的是農民。但是，他們扔下的炸彈激起的沖天水柱給他們留下了夠深的印象，興沖沖地報告他們擊沉了幾艘「諾曼底式」艦船。

    當天下午在中途島降落的四架新的海軍pby「卡塔利娜式」水上飛機，出乎意料地奉命裝上魚雷，立即起飛進行第二次襲擊。當它們開足馬力俯衝下去的時候，已是入夜時分了。飛機低低掠過運輸艦隊，投下魚雷，只擊傷一艘油船，但沒有阻止日本護航艦隊向東面的中途島進發。

    這兩次襲擊的消息使山本海軍大將毫不懷疑他入侵中途島的計劃已經暴露，但並沒有引起他和他的參謀部的過分不安。他們斷定，只有比原計劃提前幾小時把太平洋艦隊的主力引出珍珠港，才對他們有利。中途島是他精心設置的陷阱裡的誘餌；航空母艦進擊隊的前顎正在星光照耀的太平洋上行進，準備在黎明時對那座環形珊瑚島進行空襲，一艘護航的重型巡洋艦上的一名神經極度緊張的炮手，向一架幻覺中的飛機開火，打破了洋面上寧靜的美。

    在中途島，六月三日緊張的夜晚過得極慢。

    美國海軍陸戰隊炮手希望他們不會遇到威克島那樣的命運，他們在炮架旁邊，盡量抽空打會兒盹。守衛這座島嶼的一百一十架飛機的空勤人員，在收音機旁邊打起瞌睡來，準備一聲令下就登上飛機。總部有一台監視雷達，固定在螢光顯示器上面的天線，向太平洋夜空發射著無形的電磁波。

    南雲認為他已萬無一失地確保他的突擊部隊不會遭到敵人的「猛撲」，其實他犯了一個致命的錯誤，他沒有命令戰列艦和巡洋艦所載的十架水上飛機全部出動，在黎明時對中途島周圍的海面作一次全面的偵察。如果他像山本那樣，在三天以前就懷疑在夏威夷那樣近的地方就有一艘美國航空母艦，他很可能不會只出動四架水上飛機。厄運再次降臨，削弱了執行這次任務的有生力量：「利根號」重型巡洋艦的飛機彈射器忙得不可開交，耽誤了一架飛機的彈射，這架飛機奉命搜索最東面的海面，只要一個多小時它就會飛到美國航空母艦的上空。

    凌晨四時半，日本艦隊上面的灰色天空變得一片藏紅，飛往中途島的一百二十八架飛機中的第一架，在「赤城號」上滑跑起飛。它越過標在木質飛行甲板的艦首末端的起飛線。淵田海軍中佐非常遺憾地望著這架飛機起飛，他在旗艦從柱島起航的第二天接受了闌尾切除手術，使他不能指揮這次進攻。這一次，率領在越來越亮的天空排成兩個v字形的飛機前去襲擊的是友永海軍上尉，他率領「飛龍號」航空母艦所載的「九九式」轟炸機中隊，進行第一次海上作戰。