大道小說網 第三章 逃亡旅途 文 / 吉敢
司機三四十歲年紀，嘴角邊也吸著條煙，靜靜的開著車，張永弟拆開信封，裡面裝了一千五百塊錢。小背包裡放了一頂帽子，一副墨鏡，想是給張永弟遮醜用的，他們想得還是很周到，風呼呼的吹著張永弟搭在窗邊的手臂，手指上香煙灰不斷被吹散，隨著車子的前進而飄向後方，癮沒在蒼茫的夜色中。張永弟瞇上眼，沒有說話，似乎還沉浸在與康哥別離的愁悶中。
青仔就坐在車座的中間，看到張永弟閉目養神，用手拍了拍嘴，打了一個哈欠，就對著司機說：「老劉，我有點睏了，先躺一下，到了再叫我。」說完就瞇上了眼睛。
張永弟的手指上傳來一陣灼熱，煙絲已燃完，而他的兩指恰夾在過濾嘴頭上，煙頭從兩根手指中滑落，他瞇著雙眼，卻一點睡意也沒有，雖然剛才只睡了半個小時，但一個澡讓他現在整個腦子都覺得清醒，一幅幅記憶中圖畫在腦子裡翻騰。
一九八二年四月一ri，張永弟在農場一間茅草房裡出生。那一年他父親三十七歲，可以說是中年得子，自然是喜不攏嘴。父親叫張五，很俗的名字，是cs省人，雖不識字，但會做加減乘除，會算一些數，說起來也是很奇怪，不識漢字卻會算數，這種現象在現實中也確實是存在。
至於張五是怎麼來到農場定居的，沒有人知道，農場人只知道張五和他老婆在八一年推著木車來的，隨後就是在基建隊附近找了個空地，夫妻倆花上五天的時間去找木樁，割茅草，挖紅泥，劈竹條，建好了兩間茅草房，一間廚房，一間臥房。他們沒有鄰居，最近的住戶也離張永弟家有六七十米，他們農場的生活就此開始了。
由於張五不是本地人，沒有戶口，又沒有親戚和朋友，就沒有像農場職工那樣有一份固定的工作，而是天天推著木車出去收破爛了，傍晚就到大的廢品站那換些錢來做生活費。別看是在八十年代初期，農場裡靠收破爛過生活的都有十來戶，基本上都是像張五一樣的外省人，還不包括別的地方過農場來收的，僧多粥少，收入並不多。而張永弟的母親就在屋後開荒添土，種上了一些菜，有時還挑去賣，每月下來，也只是剛剛好夠溫飽而已。
張永弟曾聽父親說過母親在生自己時難產，留了好多血，雖然最後是母子平安，但也給母親留下一些後遺症，身體總是虛弱的很。而家裡又沒什麼錢買些好的給母親補補，在張永弟三歲時，他的母親就因病過逝了。
母親的樣子在隨著張永弟的年齡增長而逐漸模糊，看著別人的孩子在自己的母親懷裡撒嬌，或者是因為調皮而被母親拿著小棍子追趕時，張永弟的心底處總會泛起一種深層的悲涼之意，年齡越大，悲涼之意越重，臉上的陰鬱也越沉，直到父親過逝後，這悲涼之意才變成了一種麻木，一種隱匿在悲哀下的麻木。
張永弟的母親逝世，不僅讓張五留下不可磨滅的傷痛，還讓張五為了麻痺自己而染上酗酒，每次一喝醉，張五那泛紅的眼睛看張永弟就像一條毒蛇盯著獵物一樣可怕，好像張永弟就是他的獵物一般，然後就會在張永弟的身上留下幾個巴掌，那時張永弟才四歲呀，想起來就感到不寒而慄，張五醒來後又會抱著張永弟痛哭，捶胸頓足。可是下趟喝醉了，又會罵張永弟打張永弟，週而復始。
那時張永弟身上青一塊紫一塊的是常見的，最重的一次是扇掉了張永弟兩顆柱牙，嘴裡都是血，那一次的後果是讓張五戒酒了兩天，還奢侈的買了三個蘋果給張永弟。張永弟被打多次後就開始懂逃了，每次張五一喝酒，張永弟就先跑到外頭去找朋友玩，過兩個鍾後才躡手躡腳的回來，因為這樣才能免去皮肉之苦。
對於張五的痛打，隨著年齡的增長，張永弟由開始的害怕到躲避，再由躲避到怨恨，最後由怨恨變成了痛苦而又無奈的理解，而這份理解到最後則永遠變成了懷念。
張永弟四歲半時，不知張五從哪收回了一輛破舊的五羊牌自行車，沒座包，沒剎車線，還銹跡斑斑，但整體上的框架還是好的，經過張五的加工修理點上機油後，又變成了五成新的車，雖然踩起來會吱吱格格的響，但那份擁有車的自豪感也讓張五亢奮了一段時間，有了車，可以跑得更遠，生意自然比以前好了許多。
張五在前車桿上掛一個孩子坐的小籐椅，籐椅邊綁著一個裝了小石頭的鐵水壺，水壺口塞上了一條小棒。後座則平行綁上了兩條手臂粗的棍子，兩隻灰黑色的麻袋分左右兩邊垂在棍下，那是用來裝破爛的。從那以後，張五就騎著車到處收購，告別了那推車步行的歷史，而張永弟就坐在籐椅上抓著小木棒搖晃著，好奇而又興奮，石子的撞擊聲陪襯著父親「收破爛嘍」的喲喝聲傳遍了整個農場。
坐了二年半的自行車，便到了張永弟上學的年齡，在五六歲時，看著別人背著書包上學，張永弟是很羨慕的，那時便想讓父親送自己上學。
張五這幾年的積蓄都拿去找人辦戶口，再加上酗酒，家裡是拮据得很，而現在一個學期就要二十幾塊錢，一天收破爛也才三四塊錢，有時甚至是幾毛錢，除去每天必須的生活費（隨著母親的去世，菜園也就荒了，要吃的米和菜都得用錢買。）上學可以說是非常大的負擔。
張五雖然認識不少本地人，都是收破爛時認識的，卻沒有一個人會借錢給他，對農場的職工而言，他只能算是一個收破爛的外省人。但張五沒對張永弟說家裡很窮，而是對著五歲半的兒子眼睛說：「如果你能把1到100寫出來就給你上學。」到第二年開學前，張永弟不但能從1寫到100，還能算兩個十位數的加法，張五興奮的直誇張永弟聰明伶俐，以後一定是當大官的料。
其實這說起來，全是張五的功勞，每天都帶著張永弟接觸那些廢品的數字，這個鋁罐三分五，兩個就七分呀，那個酒瓶八分，鐵一毛一斤，鴨毛五毛一斤……數字接觸多，就熟悉了，再加上張五的間接的指導，耳濡目染的，想不會算數都難。這時的張永弟六歲半，符合了讀書的條件，父親也就實現他的承諾，咬著牙送他上學。
書包是用幾塊衣服布縫成的，粗製濫造，引得同學們嘲笑不堪，上學的興奮勁一下子冷到極點，強著淚接過老師發的書，回到家後痛哭，張五心痛的說不出什麼，思考再三，重新給他買了新書包，安慰了幼小的自尊。
雖說穿著上與其它同學相差甚遠，但絲毫不影響與同學們的嬉耍，最讓張永弟自豪的是打玻璃彈珠，一毛錢可買兩顆，在土地上挖一個拇指大的小洞，再劃上一個圈，幾個人就可開戰，打出圈外就算贏。
高年級玩的都是要綵頭，輸了就給一顆，便逐漸影響到低年級的，張永弟見到贏的人還可以把彈珠拿來賣，舊的一毛四顆，新的一毛兩顆，父親基本上不給零花錢，如果贏了不就有錢花了，張永弟心動，回到家後就是自練「槍法」，也不敢讓父親知道，功夫不負有心人，張永弟的「槍法」是十拿九穩，贏多輸少，每天都能賺上三四毛錢，買些零食吃，三個星期後，低年級（一，二，三年級）的沒有人願意跟他打。最後，他只好加入到高年級的行列中，這裡卻高手如雲，競爭激烈，打了一個星期後，發現才贏一兩毛錢，覺得不值得，也就不在參加了，不過他也打出了一點點的名聲，連老師們都知道他。
另一個賺錢的點子就是賭「公仔」（就是一毛錢一張的人物圖紙，每張可以剪出二十五張小人圖，兒童最經常玩。），一毛錢可買五十張舊的，玩小的就是用「公仔」拍牆，落下是正面圖的，就算贏，最多也就五人參加；玩大就是搞紙牌二十一點和轉動錢幣（一分，二分，五分），用手蓋住，猜壓正反面，二三十張一次的大有人在，張永弟都是去玩大的，幸運一向都好，贏多輸少。
張永弟的數學大多數都是考滿分，總被老師誇獎，然而語文成績卻總是差為人意，總是不及格，而父親也是大字不識一個，只會算一些數，張五自然也沒法教張永弟，但會看試卷上紅筆上的分數，反正每次分數不及格，張永弟就會被父親打罵。第二年期末考試數學滿分，語文四十，那時語文數學只要其中一科不及格是不給升級的，那意味著張永弟要留級，要重讀一年級。
張五看著小學生手冊上的分數憤怒了，抓著張永弟就狠狠按在他的大腿上，用力的拍著屁股，邊打邊罵：「你這不爭氣的東西，媽媽皮的，每天做生做死都是為了你，你還不及格，你是不是想氣死我呀，你說，你說……」每一掌拍下來，張永弟都痛得哭喊著：「下次不敢了，爸爸下次我不敢……」可這喊聲對張五沒用，張永弟痛得左右掙扎更是讓他火上加油，下手更是失去理智，啪啪聲直響，張永弟的悲淒的哭喊聲慢慢的變啞了，一陣陣的絞痛像是在撕裂張永弟的身體一樣，到了最後，張永弟感到眼前一黑，竟痛得昏死過去了。
事後張永弟聽父親說當時他並不知道自己昏了，還在用力打，但軟綿綿沒有反應的身體終於讓他發覺了，他一看張永弟整個臉都是發青的，身體癱軟，喊自己都沒有反應，他心裡直顫，嘴裡喃喃的又是自責又是祈禱著，手慌腳亂的抱著張永弟往醫院衝去，都忘記踩自行車了。
那時從張永弟家到醫院平時踩車需要十五分鐘，但那天父親跑到醫院只要了十分鐘，其實張永弟只是痛昏過去而已，除了屁股開花，澱成紫青色外，也沒什麼，在醫生的「照顧」下，張永弟便醒了，聽說張永弟醒了，他整個人便癱坐在地方，想站起來去看張永弟，卻一點力也發不出，還是醫生扶他起來的，顫顫巍巍的走進張永弟的病房。
從醫院回來後，張五不再罵張永弟，而且還痛下心來買了四五個蘋果給張永弟。每天張五都幫張永弟擦藥，屁股上是一動就痛，張五輕輕的邊吹邊輕揉，但那粗糙的雙手還是給張永弟帶來疼痛。小便時，雙股雖然有些酸痛，但還挺得過去，一上大廁時那才叫苦不迭。兩腿一蹲下，兩邊屁股就痛得張永弟直冒冷汗，就好像有一個人用火烤著屁股，另一個人扒著兩邊屁股用力往外扯一樣，而且直腸裡的廢料一出，緊接著是肛門一縮，猶如被人揪著直腸絞動一般，真是鑽心的痛呀，張永弟是邊上邊流淚，沒想到上廁所對張永弟來說竟是一件如此痛苦的事情，那真是一個字形容——慘。
父親看得張永弟如此受罪，也是難過的流淚，他也說不出什麼，只是摸摸張永弟頭。每當張永弟趴在床上，父親都會在母親的靈牌前發愣，有時甚至是流淚。就這樣，張永弟老實的趴在了床上三天，三天後屁股就好了七八成，這三天裡父親都買些豬肝煮粥給張永弟吃，這都是平時吃不到的。
這三天裡，張五都沒有出去收破爛，而是細心的照顧張永弟。這三天裡，張五的眼眶深陷，充滿血絲，眼睛裡不只是溫柔，更多是愴然的哀愁，再加上凌亂而又枯燥的頭髮，彷彿老了許多，張永弟已經忘記父親今年已四十四了。