大道小說網 第三章 落腳土邦（2） 文 / 漢斯譯庫
然而，艾什並未忘記往事：他只是不願回想和談論它們而已。從多方面講，他是個早熟的兒童，因為，在東方，孩子們都成熟得很早，當他們的西方兄妹仍習讀著小學課程的時候，他們就被看作了成年男女。大家一向把艾什當作同輩人對待，誰也沒有把他禁錮在幼稚園似的環境裡。自從能夠爬行的那一天起，他就一直跟著父親的露營隊奔跑，出生後短ぼ幾年一直生話在大人當中，大人們都毫不例外地像待成年人那樣待他——因為愛他，全對他格外優厚。要不是希拉裡和阿克巴?汗，說不定他真被寵壞了呢。儘管他們倆的方法有所不同，卻都在絞盡腦汁防備他成為一個嬌生慣養的臭娃子：希拉裡最討厭哭ぼ鬧ぼ，要把兒子從小培養成有理性的人；阿克巴?汗則期望這孩子當上率領兵馬的指揮官，有朝一ri變成士兵們願意至死追隨的人，而這一切決不是溺愛和過分嬌撫的童年可以產生的。
唯一用孩子的語言與他談話和唱給他兒歌聽的人是西塔，因為阿克巴?汗很早就要他記住：他是個男子漢，決不能讓自己染上小姑娘的嬌脾氣。所以，那些兒歌和哄孩子的話就成了艾什與養母之間的一種秘密，大概是他們有了這種共同秘密的緣故，他才認為保守其他秘密也是應當的，因此從登上去德裡的倒霉旅程起，他倆誰都沒有洩露過它們。西塔告訴他決不要提起「叭叭艾什」和阿克巴?汗，也不要說出露營隊和任何一件往事，他都俯首從命，一半是對她願望的尊順，一半則是恐怖和迷惘造成的。他的生活畫面瓦解得太過迅速，他的生活方向又如此提摸不定，這一切組成了一潭幻影般的黑水，他不想看它，害怕從中見到那些不堪回首的往事：比如阿克巴大叔被扔進一個土坑，泥土漸ぼ掩埋了他的身體，這簡直太可怕了；而更可怕的是他看到了「伯拉大人」趴在那粗糙的土堆上哭泣起來，曾幾何時他和阿克巴大叔都反覆地教導過自己：只有女人才流眼淚！
最好還是將往事扔到腦後去，不再回憶它們，艾什就是這樣做的。即便西塔希望他談ぼ過去，但在任何情況下也都難以說服他開口，所以，已經毫無必要再督促他保密。這樣一來，西塔反倒以為他是忘卻了往事，並且為這孩子的記憶力如此短暫感到十分慶幸。
現在她最渴望的是找個窮鄉僻壤客居下來，這地方要完全遠離喧囂的城市和印度斯坦的公路網，並對東印度公司的興衰之事尚無所聞。這地方要很小，小到現在的當政者顧及不到，但也不能太小，小得容不下一個婦女和一個孩子，使那裡的居民對於他們的到來產生過分的注意和懷疑。總之，這必需是個她能夠找到工作，兩人能夠定居下來重新生活，還可以擺脫恐怖感，獲得寧靜、安樂和ziyou的地方。她自己老家的小村寨不在考慮之列，她在那裡無法保密，回去後一定會招來娘家和婆家人沒完沒了的探望和詢問；實情免不了要洩露出去。為了孩子她不能冒這個險；同時也是為了她自己。達亞?拉姆的死訊在長輩面前是不好掩蓋的，一旦說出口，她就會被迫按照一個寡婦——一個無子的寡婦——應當遵守的規矩生存；在印度，很少有比寡婦的命運更糟糕的，因為，人們認為這種女人對於她們丈夫的死負有責任，誰都相信，她們上一輩子必有不軌行為，才給男人帶來了不幸。
一個寡婦絕不允許穿著染色的衣衫，也不允許佩帶珍珠寶器，只能剃光腦袋，以素服裹身。再婚是不許可的，必需在婆家當一輩子不拿工錢的苦工，一方面因為自己是女人而受藐視，另一方面還因為是招災的掃帚星而遭唾棄。毫不奇怪，在東印度公司下令廢止殉葬習俗之前的年月裡，許多寡婦寧願做殉葬人，走進丈夫火葬的柴堆活ぼ將自己燒死，也不想承受長年作奴僕受凌辱的痛苦。然而，一個陌生人來到一個陌生的村鎮便可隨意選擇身份了，有誰曉得西塔是個寡婦——又有誰對此感興趣？她可以佯稱丈夫在南方幹活，或已棄婦私奔。這有什麼關係？她可以像任何一個兒子的母親那樣揚起頭過日子，穿起鮮艷的服裝，戴上玻璃手鐲和那幾件簡單的珠飾。找到活兒干以後她就是為孩子和為她自己賣力氣，而不是為達亞?拉姆家當無償的奴隸。
在逃離德裡以後的幾個月裡，西塔有好幾次都覺得，她發現了可以結束流浪生活，找到一份工作和安全保險的避難之地。但每一次都有某種原因驅趕著她又繼續朝前行進：有時，不知是哪一個團隊的一幫奮起反抗英**官的武裝「se炮」，為了搜尋逃跑的英國佬，來到鄉間掃蕩一通；有時，看見一家子曾被好心村民收留下來的飢餓的「富人西司」被拽出藏身之地，讓一群起哄打趣的人殺死；不然就是遇到一位過路的行人向她誇耀一件從英**官死屍上扒下來的軍服，或是撞上五、六個「se娃」，正躍馬穿越莊稼地……
「咱們究竟到什麼地方才能停呀？」艾什眼巴ぼ地探問。
過了六月是七月，過了七月是八月。這時，生長農作物的大田已被拋在身後，前面全是藪地叢林。然而，西塔和艾什都很習慣叢林生活。對於他們來說，待在恬靜、潮濕、炎熱的亂樹棵子裡要比待在村子裡平安得多，而且叢林還為他們提供著可食的樹根和野果，飲水和燒柴，以及既能遮陽又能避雨的陰涼地兒。
一天，他們走進一片草叢，在一條獵人出沒的蹊徑上迎面撞見一隻老虎。僥倖的是，這隻巨獸正值飽餐之後，在那裡安閒地轉悠，它與闖入者互相吃驚地凝視了很長時間，竟從容不迫地轉向一邊，消沒到草叢裡去。西塔一動不敢動，足ぼ待了五分鐘之久，直到右邊三十碼以外的一隻山雞發出一聲申斥的啼鳴，向她報告了老虎的去向，她才調轉頭來，帶著艾什一同迂迴出那片草簇。令人驚異的是：他們在不見路徑的樹木、矮叢、大象草、竹林、岩石和籐蔓之間行走了幾英里，竟然沒有迷失方向。西塔對方位的準確無誤的辨別力幫助了他們，加之兩人又無特定目標，只希望能朝北走，所以，選擇什麼途徑也無所謂。