大道小說網 陝北聽歌 文 / 盛順豐
「猴（陝北話小的意思）娃娃，你回來嗑？胖了，也長大了。」，叼煙袋的老漢笑瞇瞇地看著我，我不會是三十多年前的那個猴娃娃：
「我記不得你咧，可你該說我老了，不該說我長大了，再長大就長到黃土裡去了。」，
「你沒變嘛，人格（家）都認得你，你那時候可真是個猴娃娃，長得清秀、招人疼，我知道你最愛聽嚓（咱）這兒的酸曲（信天游），那有個使嘛（什麼）好聽的？嚓們那時是心裡苦才唱，爾個（如今）日子好到天上了，誰還唱那些？你還是來聽酸曲的嗎？」，
「可我爾個心裡苦，才來找酸曲解愁，我知道如今的酸曲都唱到京城裡去了，但味道沒了，他們為了讓那些所謂城裡人接受，把許多該有的都弄沒了，我來再聽聽真真（真正）的酸曲，聽了心裡就不酸了，這酸曲不會斷的！」，老漢把煙袋一磕：
「你還是那個強小子！走，到嚓家裡吃哈些飯，不會是三十年前那些看都看不成的飯咧，保證讓你娃娃滿意？！」，我搖搖頭：
「我不是來吃飯的，要吃也想吃三十年前那些飯，那些飯是不好吃，但養人心。我是來聽酸曲的。」，老漢無奈地搖搖頭：
「強，實在是強！你不吃飯哪兒有力氣去走路？」，他走到我跟前，拉住我的胳膊往坡下拽，看來不去都不行，如果不去真的會惹惱他的，儘管我沒有想起他到底誰：
「去你家可以，但我不吃那些什麼好東西，我要吃糜子糕，我要吃羊肉哨子饸饹（三十年前是最好的了），我要喝小米稀飯？」，他從口袋裡拿出手機，撥通電話：
「啊！我說屋裡的，還記得三十年前給嚓們照相的那個猴娃娃嗎？對！是那俊後生，爾個來嗑，我正往家裡領哩，你給嚓們準備哈（下）些糜子糕、羊肉饸饹，再煮哈些小米稀飯。這娃娃還是那樣，不作假。」，他們夫妻的對話只是針對怎麼招待我：
「使嘛（什麼）找不哈？！不就是糜子嗎？借也要借哈，人格娃娃沒忘嚓們這搭，又不是裝的，城裡使嘛吃不上？你快弄去，叫嚓們女女回來，給他那小哥哥唱酸曲。」，這下我知道我要去的是誰家了：
「叔，我想起來你是誰了！後溝裡的歌王，我當年給你和嬸子拍過一張黑白照，那時條件真差，現在都成了數碼的。」，老漢高興地把我摟到懷裡：
「我的猴娃娃，你可算是把叔想起來咧！叔不懂使嘛數不數碼，只知道那是你娃娃用心給我們兩口子照得最真的一張，我們一直都在炕頭上掛著哩！」，我激動了：
「還住窯洞？還有炕？不是都進縣城住洋樓了嗎？」，老漢擺擺手：
「我們老兩口住不慣那個，娃娃們都去咧，上學的上學，做生意的做生意，我們去了添麻煩；我們還是喜歡冬暖夏涼的石窯，人老咧，喜歡清靜。」，這是他的個性，我問：
「叔，現在還唱嗎？」，他有些不好意思了：
「唱是唱，不會再像過去你在嚓們這裡時那麼隨心唱，那時嚓們這搭有甚？現在你看看，都變成甚咧？只有到了家裡，山前山後才唱，老咧，也沒力氣唱了，倒是有不少想到běijing上電視的娃娃常來纏著我教他們。」，我點點頭：
「要想唱好，就得跟叔你這樣的學，要麼就唱走樣了。」，二人邊走邊聊，不覺得已經走進了後溝，他家離縣城有四五公里，但這麼巧今天就在縣城邊兒上遇到了他，他彷彿是特意來接我的，就像我當初聽到他的歌聲也是那麼巧合和偶然但又是必然：
「叔，進了山了，坐下歇歇，給我唱唱你那酸曲，三十多年沒聽，快想出眼淚了。」，二人在一處土梁旁坐下，他把煙袋鍋別到腰間，對著黃土溝溝唱起了那首我久違的酸曲，不！是信天游：
上一道道個坡來
哎喲喲，哎……
下一道道梁
想起了那個小妹妹哎喲喲
哎嗨，好心慌哎嗨嗨
你不去那個淘菜
哎喲喲，哎……
崖畔上的那個站
把我的那個年輕輕人哎喲
哎嗨……
心攪亂哎嗨嗨
你在那個山上
哎喲喲，哎……
我在那個溝，
看不見那小親親哎喲喲
哎嗨……
好心傷哎嗨嗨
老人唱得還是那麼深情，正如當年我第一次聽到他在山裡唱一樣，滿臉的哀傷滿眼的淚水，這種發自內心的歌唱，你真的得用心去聽才能感受到它的美，雖然很淒涼，但美的東西往往從淒清中毫無保留的展現出來，並且毫無藻飾，他唱，首先是打動了他自己，若有人聽，若你喜歡，你一定會被感動。
「猴娃娃，叔不唱咧，我娃又像三十年前那樣流淚咧，」，
「叔，聽你唱，不流淚就不正常咧，這歌就得這麼聽，因為你在用心唱，唱了幾輩輩的歌，能唱到今天，就是因為它是用淚水唱出來的。好日子不代表就要天天去浪笑，那樣就沒心沒肺了。」，老人點點頭：
「你娃娃還和當年一樣，看著整天無憂無慮，但卻能看懂人的心思，你嬸嬸沒說錯，你是個有情有義善良的後生。」，這種誇獎我接受，因為他是出於毫無雜質的心底裡的話，也是對我的真實肯定，他讓我暫時忘了城市的喧囂和人與人之間的明爭暗鬥、市場上的爾虞我詐，對我心靈是一種安慰，更是一種真實的淨化。
「娃娃，我記得你不是也會唱嚓這酸曲嗎？你當時唱得那些個話可惜沒人記，調調一樣，但說的事都和嚓們唱的不一樣，聽起來真真是實在，你是有文化的人。」，我不能反駁老人，但我從心裡問自己：什麼是文化？是自我封閉還是自以為是？我從心裡自嘲著。
「娃娃，你也該唱上一首，算是給我老漢的回禮吧？！」，面對他，我怎麼敢唱？可對於他的要求，我又怎麼好拒絕？我是來聽歌的，怎麼能來班門弄斧呢？但真實使我無法不開口，想要找回三十多年前的感覺實在是太難了：
滿坡坡，那個糜子喲
黃呀黃橙橙
我和我的乾妹子進呀進了城
滿眼眼都是那個好光景
騎上地，那個毛驢喲
往呀往回趕
我的那個乾妹子挪呀挪不動
實實那個不願離開那座城
哎嗨喲……
「娃娃，你把叔的心唱亂咧，沒想到你三十年不回來，爾個還是這麼重情義。」，他兩行淚水奪眶而出，我便收住了歌聲。
我真是來聽歌的，怎麼能把唱歌的人給唱哭呢？我不知道自己是發自內心的什麼情感，只知道隨心而唱，就像這裡的人，一代代相傳的不是歌聲，是一個個或感人、或悲慼、或憂傷的故事，到了現在，我才漸漸有點兒明白，他們為什麼把信天游叫做酸曲。
我們都沉默了，靜靜地朝著三十多年前那孔石窯洞走去……
（盛順豐）