第1卷 第一章 又到一年入院時 文 / 李左車
寫一些文字，記錄我人生的最後時光。
二〇一二年十二月十七日，我因惡性腫瘤復發，再次住院。這段時間天氣一直陰霾冰冷，恰能映襯我此時的心情，同時也能減少術後發炎感染的幾率。故決定鼓起勇氣向領導請假（實在覺得很愧疚，因為這是今年我第二次請超長病假，加起來比教師的暑假還長）。主任關切的上來詢問我的情況，還捏了一下我的惡性腫瘤，罵道：「你真是不要命啊！都有個蘋果這麼大，為什麼現在才請假！」然後就把假條批了。
唉……我總是這麼讓長輩們擔心，我在網絡上把自己炒作成永生不死的史泰龍，在現實中也這樣踐行這個理念：哪怕癌細胞已經擴散至全身，還能若無其事的加班、寫文件、做表格。可是我身體裡的癌細胞太不給面子，它們才是真正的史泰龍，距上次手術僅僅8個月，又繁殖得有蘋果這麼大了……
不過我現在最關心的是如何不再讓長輩們為我擔心（這已經是第四次住院，手術之痛我習以為常，不操心）。既然單位的長輩已經全部知道，我現在能做的就是不讓父母和親戚知道！所以我決定不告訴他們，來個先斬後奏，擅自入院手術。但沒有家屬陪同，醫院是無法進行手術的，我只好威脅我的的新婚妻子阿莎在「術前家屬同意書」上簽字。
阿莎顫抖了：「這麼大的事，你真的不打算告訴爸爸媽媽？？」
我大義凜然的引用了《左傳》的那句：「畏首畏尾，身余其幾？多幾個親人來分擔我的痛苦，非但不能減輕痛苦，反而加重！特別是我媽，你難道上次忘記她在醫科大腫瘤醫院裡發瘋的樣子嗎？把老媽子嚇死了，對我們都沒好處，讓她老人家多活幾年吧。」
阿莎遂拜服：「真孝子也！」然後兩公婆就騎著電動車，提攜大包小包，風風火火地朝市人民醫院駛去。誰也不知這次是否一去不歸……
聞到一股消毒水味時，我想起一句廣告詞：「還是原來的配方，還是熟悉的味道。」沒錯，我們又見面了——肝膽腸胃外科，儘管ct拍片顯示我的肝膽和腸胃沒有任何癌細胞，但是由於現代醫學還無法定義我得的是何種癌症，只好一直把我歸類到這個科室開刀。
肝膽科絕對是市人民醫院的奇葩科室，我們在護士站辦住院手術時，發現那裡有個體重秤，稱上的玻璃已破碎，上面貼著一張紙條：「請把稱得的體重減去7公斤後即是實際體重」……
我看後有點不寒而慄：這家醫院是今年年底竣工交付使用的，投資預算達到2。5億元（後面追加了多少投資額我不知道），僅是其26層樓的高度就足以成為這個新興城市的一座地標。但他娘的如此重要科室的體重秤竟然銹跡斑斑，還要動用「人工智能」來計算體重！如果打針的針筒也要減去70毫升才是正常用量，這裡與獸醫站何異？
既來之，則安之，興許對付我這樣的病人用獸醫的方法會更有效些。護士姐姐把我安排在8號床，心裡頓時寬慰了許多，至少這個數字吉利。
這是一間男病房，一共有三張床位：7號床、9號床的病友讓我頭皮一陣發麻：7號床躺著個大叔，全身皮膚泛起一層青黃色，憑我多年的住院經驗，此公必是肝膽出了問題，而且已出現黃疸症狀。但我不關心他的境況，我更關心他愛人——因為他老婆此刻正四仰八叉的躺在我的8號床上，我的新病床被肝病患者的老婆睡了！這還了得，馬上出門叫護工阿姨把床單換掉，我可不想舊病未好又被傳染個新病啊。但這樣做就和7號床一家有了隔閡，沒辦法……
9號床上是個小弟，目測年齡應該是十七八歲左右，這貨讓我想起了厄爾尼諾現象造成的非洲大旱災，那露出來的頭和手瘦得只剩下一把如柴的骨頭。我估計他應該是胃出了問題，因為即便是肝癌晚期患者也沒見過這麼瘦的。年紀輕輕的就得了胃癌晚期？這傢伙平時不會是拿「速死（速食）面」當主食的吧？
看罷隔壁病友，一種幸福感油然而生，我算是最健康、最幸福的癌症患者了（剛才護士們還以為我是來探病的），也許正是這種啊q精神支撐著我活到現在。今晚睡個好覺，明天等待手術通知。
十二月十八日，天氣不明（天空被陽台密不透風的大黑鐵欄遮住了，防患者自殺也不必這樣吧……）
癌症患者中，分為初期、中期、晚期三類。
而癌症晚期患者中，分為絕望患者、偽樂觀患者、文藝患者。其中，我是比較文藝的。
昨晚我和老婆終於分房睡了，我住院，她回家睡。臨走前，我叫她回家幫我拿夏涼被和手提電腦來，我說現在沒事做，想寫作。
想必有觀眾會問，為什麼不分癌症普通患者和二筆患者？因為，多年的抗癌經歷告訴我，得癌症的人全是二筆：不是做不科學的事，就是吃不科學的東西，其中以30歲以下的青少年癌症患者最二（我今年26歲）。
今天早上凌晨，我夢見有個南丁格爾來幫我抽了9瓶血去化驗……醒來之後發現手上真的有個針孔，更駭人的是床頭放著一張費用單，寫著「化驗費1088元」，媽媽咪啊！吃人也該吐根骨頭吧！幸虧有城鎮職工醫保，我努力安慰自己。
上午起床就馬不停蹄地去做了x光和心電圖，我估計今天的醫藥費已經飆升到1500左右，有什麼辦法呢，當今之勢，醫為刀俎，我為魚肉，得什麼你也別得病，得病就得挨宰。悔不該，老是在網上炫耀我有多少錢，導致人神共憤，現在好了，把錢拿給祖國的醫療事業做貢獻。
我正在病床上滿腔憤懣的寫著日記，我的主刀醫師梁主任帶著一群穿白大褂扈從進來了，他們叫我趴在床上，輪流過來把我的腫瘤捏來捏去，其中梁主任捏得十分用力，還笑瞇瞇的說：「小伙子，疼不疼？」
我疼得想翻過身來捏住梁主任的蛋蛋問他：「疼不疼？」但還是得忍辱負重的哀求道：「疼啊！主任，又脹又疼啊！好像每天都在增大，快點給我做手術吧！」
「嗯，你的腫瘤體表好熱，看來還在生長，我們明天早上給你準備手術吧。」
「這個……不是化驗結果還沒出來嗎？就直接手術了？」我嚇出一身冷汗。
「沒事，你不是前幾個月剛做了一次手術嗎？現在狀態這麼好，說明你的身體是適合手術的。」
我突然覺得自己這次是來對醫院了，這些醫生連住院費、治療費都不想多賺我的，多好的醫者，多麼高尚的醫德啊！他們簡直恨不得我一辦完住院手術就把我扛到手術台上給卡嚓了，全國都少見這麼高效的醫療機構。記得上次在醫科大一附院做手術時，住院等了一個星期，我們母子把南寧的景點都游完了，他們才安排手術，還說是手術室不夠用……沒辦法，全廣西的癌症患者都擠到那裡了。
中午1點，老婆做好飯菜送來病房給我吃，是我點名要的蓮藕肉餅，真是個好女人，嫁給我已逾兩月，她沒過過一天安生日子。世人皆以為阿莎抓住了機遇，迅雷不及掩耳盜鈴之勢嫁入「豪門」，由一個鄉村教師瞬間跳級成「百萬富妹」，其實，她更像是跳進一個萬劫不復的深淵……
十二月十八日下午，天氣好像有陽光（鐵欄外比較亮）
一天之內分上下午寫兩篇日誌，我的心情有多緊張可見一斑。首先有些擔心這次上手術台就下不來了；另外還擔心即使下得來，再過三天就是駭人聽聞的十二月二十一日「世界末日」！他媽的瑪雅人如果真的靠譜，那我為什麼還要在臨死之前多此一舉來醫院倒血霉呢？
更讓我毛骨悚然的事情發生了，下午進來個帶著手術帽、口罩、手套、穿著膠靴「全副武裝」的大姐，走到我床前。我以為她是來打掃床鋪的護工，誰知道她一開口就是：「請問你是08床李左車嗎？我是你的麻醉醫生。」
「是……是的。請問你現在就要麻醉我嗎？」我已經感覺到背後涼涼的了。
「沒有，我只是剛從手術室出來，沒來得及換衣服。明天早上9點給你做手術，由於你這次的手術創面不算大，我們計劃給你進行腰部脊椎麻醉……」
「不！不！你們的意思是局部麻醉？做手術時我還是有意識的？」我嚇得語無倫次了。我的思緒已經陷入「意識流」，飛回今年五月的某一天，我在醫科大附屬腫瘤醫院做二次切除時的場景：
那天也是有醫生來對我說：「你的這次手術只是在原來的傷口上向左邊切一小塊肉，我們計劃給你使用局部麻醉，放心吧，小手術，不會太疼的。」
我鬆鬆爽爽的躺在手術車上，被推進了手術室，裡面的一燈一盞、一刀一鉗我看得清清楚楚——寒光閃閃啊！醫生叫我轉過身，然後開始把我的舊傷口用酒精擦拭一遍，親切的對我說：「我們準備打麻醉了波，你注意點啊。」一根利器插入，然後感覺整個腰部一麻……
吃了這道開胃菜之後，正餐上來了。醫生說：「等一下我們用電刀切割，可能會有點辣痛的感覺，你要及時跟我們說啊。」
我先是聞到一股像化學實驗課裡燒酒精噴燈的味道，然後聽見「辟辟啪啪」猶如電蚊拍電擊蚊子的聲音，一陣麻麻的撕裂感襲來，我知道我的皮膚已被電刀割開。更牛逼的事情發生了，我嗅到了一股烤肉味，就是那種不添加任何香料的天然烤肉香，酥酥軟軟，回味悠長，餘味繞樑，三日不絕……我顫抖著說了一聲：「好香啊！」
「哈哈哈，小伙子真幽默啊！」主刀的醫生和旁邊的醫科大實習生全都笑了。和平年代，能聞到烤人肉的味道之人本來就少，聞到自己的肉被烤焦的味道之人更是鳳毛麟角，聞到之後還自我讚歎其肉好香的，那確是羽化而登仙了。醫生們覺得他們現在割的不是一個人，而是天使。
「唔！」我突然感覺到背後有股像被電焊燒開的撕裂感，忍不住叫出聲來。醫生說：「是不是切割面超過麻醉範圍了？快再加一針麻醉。」然後又在我的切口右邊再捅了一針，才稍微緩解疼痛感。
我正在被醫生這種亡羊補牢式的手術方式嚇得滿頭大汗時，醫科大肝膽科的趙主任進來了。一進門就怒喝：「你們幾個搞什麼，病人的皮膚都被你們燒焦了！我在門外都聞得到！」走近一看，又說：「啊山！你啊，急什麼，竟然把電刀溫度開到5！想把人燙死啊！用4就行了嘛！慢慢割嘛。」
然後又握住我的手，關切的說：「小李啊，很疼吧？忍一忍！很快就結束了！你媽媽在外面等著你呢！」
我堅定的點點頭，示意自己還能忍，儘管汗水已經把我額頭下的枕頭滲濕——這些汗一半是疼出來的，一半是被醫生的技術和醫德嚇出來的……
「咦？你看這裡的脂肪這麼雜亂，是不是癌變的先兆？再往裡面割深一點。」醫生一邊說一邊往裡面下刀，然後我由一股撕裂的疼轉變為一股鑽心的疼。
「行了，行了，這裡好像是上次手術縫合後的雜亂區，應該不是癌變的。不割了，你看他已經到了忍耐疼痛的極限了！給他縫起來吧。」聽到這句話，我長吁一口氣，終於結束了嗎？
後面是壓軸戲——縫合，縫好這個傷口也就是五針左右，牛逼之處在於我聽見動刀的醫生說：「小陳，你是十五班的嗎？以前縫過傷口沒有？」
有一個弱弱的聲音傳來：「沒……沒有。」
「那這次你來縫一下，過來！你看，這次我們從患者身上切了一塊1乘3厘米的稜形**出來，所以縫合的時候一定要加壓，不然傷口就容易破裂。我們幫你壓著，你來縫針！」
我感覺到有一隻顫抖的手持著一根抖得厲害的針刺入我皮下，然後又從皮裡鑽出來，那種繩子和皮膚摩擦的感覺我體會得異常真切。
主刀醫生不耐煩了：「喂，動作快點啊，緊張什麼嘛……哎哎，這兩針縫得太近了，離遠點……**啊！插進去就不要再拔出來啦，你以為是縫衣服啊……距離近就多縫一針嘛，笨蛋！」本來五針縫好的傷口，後來縫了七針，鑽了差不多二十個針眼。
縫好之後，醫生把一塊有拇指頭大小，外焦裡嫩的肉塊放到我面前，說：「這是從你身上割下來的，我們拿去化驗看有沒有癌細胞殘留。」我看到那塊肉的表皮一側都被電刀燻黑了，下面是黃色的脂肪，瀰漫著烤雞皮的香味……
這就是我被局部麻醉做後刻苦銘心的回憶，尼瑪的，現在又叫我玩局麻，乾脆一棍把我敲暈了再做。
那位醫生還在語重心長的開導：「沒事的，這個半身脊椎麻醉保證你感覺不到痛苦……」
「我不是怕疼，我是問到時候我有沒有意識？」
「有意識，但真的不會痛。」
「我不想留著做手術的意識，一輩子都有陰影啊！你直接給我來個靜脈注射的全身麻醉不行嗎？」
「全身麻醉會比半身麻醉貴很多，半麻要100多，全麻要300多……」
「錢不是問題！」
「要不我們給你半麻，然後打點藥水讓你睡著吧……」
「那你何必搞這麼複雜呢？直接全麻不就行了嗎？」我真不明白這個麻醉醫師到底有什麼不可告人的目的。
「是這樣的，你的腫瘤在背後，要翻過身來做手術，如果全麻，會導致你呼吸不暢，容易造成意外。必須要給你插一根輸氣管，你願意嗎？」
「不就一根導氣管嗎？插就插吧。」我釋懷了。
「那好吧，我們明天給你準備全麻，待會叫家屬過來簽字。」那醫生轉身走了。
我突然覺得自己太懦弱，從小接受中國古典教育、近現代革命英雄主義教育的我，對什麼關雲長喝酒下棋刮骨療毒、夏侯惇吞睛殺敵、劉伯承不打麻藥摘除眼珠、史泰龍把火藥倒進傷口點火消毒（出自《第一滴血3》）等等典故早已爛熟於心。現在輪到我了，竟然在麻醉問題上糾結半天，應該大喝一聲：「不用打麻藥了，直接割吧！」可是歷經三次手術後，我的膽都被割小了，再也不敢效仿這些古今名將，因為他們的痛苦都是一次性的，而我在被送進殯儀館前，基本上每年都要和手術刀打幾次交道，所以我不想意識清醒的被送進手術室，看著紫電青霜般的手術刀在我身上騰蛟起鳳，我不想要這樣的回憶啊！！說穿了，還是太懦弱……
晚上有個南丁格爾mm進來幫我搞了一項「特殊那個」，她掀起我的病服，溫柔的測算一圈之後，說：「切口周圍30厘米的汗毛需要全部剃掉」，然後就用剃刀刷刷幾下把毛毛全都刮乾淨。我抱憾切口為什麼不是在前面的腹部上，那樣她就有更多的毛來刮了……