第1卷 第二章 手術之日堪回首 文 / 李左車
二〇一二年十二月十九號天氣不記得了
其實我寫這篇日誌的時候，已經是十二月的二十一號，所以不記得十九號的天氣，只記得那天我睡到9點，朦朧中被人拉起來，在我屁股上打了一針「安定」。然後在護士的攙扶下，來到了5樓手術室，這一層是個好地方，手術室旁邊是個全封閉的神秘科室，上書三個碩大的英文字母「icu」，我作為25歲的資深老病友一看就知道這是傳說中的「重症加強護理病房（intensivecareunit）」，如果我手術時發生麻醉意外或者大出血導致休克，那我就會被送到那裡面去……
手術室就是個瘆人的所在，我就不作贅述了。爬上手術台後，有個醫生問地上的舊拖鞋是誰的，我說是我的，然後他就把那拖鞋踢出去，說手術室必須是無菌環境，我也只好聽他的，但總覺得這好像預示著我這次手術後不用穿鞋了，直接被抬出去……
麻醉醫生在我手上紮了個輸液，我心想這下可以安心睡一覺，醒來手術就已經結束了。誰知道過了兩分鐘，我還沒睡著，難道麻藥對我已經無效了？就問醫生：「這不是靜脈全身麻醉？？」
「急什麼，手術醫生都還沒來，這只是普通點滴而已。」
我無奈，梁主任他們會不會是去吃早餐了？然後打著飽嗝進來給我開刀。幾分鐘後醫生們進來了，我又緊張起來，突然聽到有個男護工說：「喲，梁主任這次親自主刀啊！」我的心情又放鬆了一些，這醫院對我還真重視，主任刀下死，做鬼也叉叉啊！
病友們總喜歡慕名去什麼醫科大附院之類的大醫院，殊不知盛名之下，其實難副。首先，病號一多，醫療資源就緊張了，住院兩個星期還不一定能開刀，如果是高度惡性腫瘤，估計都開始擴散轉移了；其次，病人覺得會有牛逼醫生給他們治療，心裡有保障，其實你被全麻之後，你知道是誰給你做手術？在醫科大的手術室經常擠著十幾個醫生，我以為是專家會診，誰知道是一個主任兼教授領著十幾個研究生，而我成了給他們上課的活教材……
梁主任說：「這個病例比較特殊，在我們醫院都比較少見，兩年不到就復發三次，比普通癌症復發還快。我來開刀，看看裡面到底是什麼情況。」
我早已感動的熱淚盈眶，主任不僅德高望重、醫術高超，更可貴的是還保持著如此強烈的好奇心和探索精神，在醫療事業被醫療改革整得面目全非的今天，竟然還有這樣純粹的醫者，來吧，主任，使勁割吧！
「主任，這次請割得寬一些，把周圍看起來不正常的肌肉也一起割了。」我懇求道，把希望都壓在了主任身上。
「好，好，我們盡量割乾淨，不讓它復發。」主任此時高尚得堪比白求恩大夫，我看不到他身上有一絲地基趣味。
主任說：「可以麻醉了，覃姐。」
「但是病人說想要全麻，如果把他翻過來開刀，要插氧氣管哦。」麻醉醫生說。
「那就搞個半身麻醉好了，搞什麼全麻嗎？」梁主任不解。
「不，不，主任，是我要求全麻的，我不想在手術時留有意識，太恐怖了！」我說話都發抖了。
「別緊張，我們絕對不會讓你感覺到一點疼痛的。」梁主任安撫道。
出於對主任的信任，我竟然同意了半身麻醉。信任別人總是要付出代價的，麻醉醫生叫我把腰彎拱成龍蝦狀，然後向脊椎內注射麻藥。我一想到有個大針筒刺進我脊椎，我就不由自主的顫抖，不知道諸位是否感同身受？
醫生說：「不要怕，把腰弄彎一點，你看你，緊張得後背都僵硬了，我們怎麼扎針啊？」費了九牛二虎之力，終於把針紮在了脊椎上，原來只是兩根細小的銀針而已，不算太疼。媽的，我還以為是那種獸醫用的那種大針筒，搞得我一直不敢回頭看，嚇死我了……
隨後我感覺後背一陣清涼，怎麼說呢，就像是有一股冰凍農夫山泉從皮膚下流過的那種感覺。我被翻了過來，任人宰割，我聽到了「啪啪啪」的聲音，是電刀！但奇怪的是，我真的感覺不到疼痛，梁主任沒騙我，哈哈，脊椎麻醉真美妙！
原來真的有可以在保持清醒的情況下又能徹底消除疼痛的麻醉方法存在，而且這次手術比較靜穆，不像上次在醫科大熱鬧得如吃巴蜀火鍋一般，我漸漸放鬆下來，趴在手術台上感受著又一顆腫瘤離我而去……
席間只有一個護工說了句：「隔壁手術室裡那個病人真搞笑，又有肝ca又有hiv……」
我聽後差點笑出聲來，尼瑪的肝癌加艾滋病，這不是雙保險死亡判決書嗎！還做個毛手術啊？趁著還能動，散盡千金出去快活才是（順便用hiv報復一下社會哈哈）。估計他也是這麼想：得了肝癌之後，拚命出去享受人生，還抱著為人類多消滅一些病毒的崇高理想，在被送進焚化爐之前，把癌細胞、艾滋病、梅毒、淋病、濕疣全都湊齊，來個同歸於盡……
意識流讓我把注意力轉移到別人的痛苦上，我的痛苦就被忽略了，和隔壁那位爺相比，我所承受的簡直微不足道嘛！不知不覺，手術已結束……醫生把一個不銹鋼碗放到我面前：「李左車，這是從你背後割出來的腫瘤，這次是三個腫瘤連在一起切除，還有一些可能被感染的肌肉和皮膚組織，也一起幫你割了，現在我們要拿去化驗。」我看著碗裡那個像豬腦一樣的東東，嘴角泛起一絲微笑：這玩意在我的體內產量真高啊，要是能賣錢就好了……
醫生們把我推出了手術區（這次還是沒有進icu）。我看見阿莎在門外長舒一口氣，也許她的壓力比我還大，我進了手術室之後，她就要隨時做好通知我媽的準備：「喂，媽媽，你兒子沒了……」
回到8號床之後，醫生馬上給我接好心電圖、氧氣管、血壓器，實行二級護理，但我的身體開始發抖，原因只有自己明白：我是低血糖，手術之前又不能進食，術後被放了這麼多血，導致體溫降低，故爾發抖。阿莎、醫生、病友全都以為我是太緊張，都在安慰我不要怕，但我當時抖得連發音都有困難，拚命擠出三個字：「水，熱水……」
阿莎說：「醫生說8小時內不能喝水。」
我說：「暖手……」
她用兩個礦泉水瓶裝上熱水放在我左右手，一分鐘後，我就不抖了，臉上也開始恢復血色。
「好了，好了，你看他眼睛這麼有神，不會有事的。」病友及其家屬安慰完阿莎，停止了圍觀，悻悻離去。
大約下午四點左右（手術約在十點半結束），我在阿莎的協助下，蒞臨衛生間，完成了手術後第一次小便，我想申請「全球手術後最快小便的癌症患者」這個吉尼斯世界紀錄。