《》章 節目錄 第441章 第一部電影 文 / 熊貓爸爸
《納尼亞王國編年史》是英國逃避現實傾向的魔幻小說，作者是和托爾金（《魔戒》作者）齊名的劉易斯——他們倆是牛津的同學。現實是英國作為一個大國已經老了，唯有孩子們還年輕，雖然他們還不知道自己的方向和使命，但卻是唯一的指望。愛丁堡公爵很喜歡這套小說，既有活潑可愛的任務，又給人一個不那麼虛幻的夢想，所以他每年頭提名劉易斯參選卡內基文學獎。
在新年的時候剛剛被封為約克公爵的安德魯王子想要拍一部電影的時候，愛丁堡公爵立刻推薦了這套故事，並且私人捐贈了十萬英鎊。從來都支持丈夫的女王陛下也拿出了十萬英鎊，有了她帶頭，安妮公主也出了十萬，不過要求給她的女兒扎拉或者兒子馬克一個角色。埃塞克斯伯爵也意思了五萬英鎊後，查爾斯親王也不得不隨大流跟了十萬英鎊，然後就跑到自己的馬球俱樂部去發洩了一整個晚上。倒是戴安娜王妃非常興奮，不光以威廉和哈里王子的身份各捐贈了十萬英鎊，還要求參加拍攝活動，做化妝師。
受封為公爵之後，安德魯王子就有了自己的宮殿，因為按照傳統，有了正式的封號也就意味著宣佈他快要成家了。約克公爵得到了父親在蘇格蘭的一座古堡莊園作為禮物，在那裡他成立了溫莎魔幻電影攝制有限公司。
成立公司而不是直接聘請執行製片人，自己做甩手掌櫃，這個主意是麗姬教授出的。因為要拍攝一部帶有魔幻色彩的童話，最重要的並不是導演，而是化妝，沒有比魔法師更能裝怪物的了。他們所欠缺的，只是一個把故事裝進攝像鏡頭裡的攝像導演而已。其他的，在怪物方面，直接採用魔法師或者魔法生物——比如矮人和馬人。魔法效果也直接拍攝，就算需要後期製作，以安道爾王妃蒂婭的實力，配合特製的計算機也能勝任了。
為了培養自己的攝影隊伍，麗姬教授還找了幾個機靈的年輕魔法師或者啞炮送到片場去學習了一年多。現在總算是有底氣找導演了，聖誕節前，愛丁堡公爵給他們介紹了住在白金漢宮旁邊的邁克爾·艾普特。
艾普特導演這是第一次接手魔幻大片，之前他做過很長時間的電視台節目製作人，擅長社會問題的拍攝，曾經獲得過奧斯卡提名。這一次是徹頭徹尾的大製作，英國王室投入了七十五萬，瑞典、荷蘭、挪威、丹麥、比利時、西班牙王室自己掏腰包或者攛掇著別人投入了一百二十多萬，再加上安道爾王室的一百萬，這部電影啟動的時候經費就已經和《星球大戰》差不多了——1977年《星球大戰》最初的預算還不到五百萬英鎊。
由於整個團隊幾乎都是新人，艾普特建議先拍攝一個小成本的第一部積累一下經驗。正好《納尼亞王國編年史》的第一部《魔法師的外甥》場景比較簡單，魔幻的元素不多，找一些主要的配角就可以把這個故事講出來，幾個小主人公的戲份並不太重要。
約克公爵在徵求了相關意見之後同意了，拍攝就定在倫敦，兩個主人公就讓艾瑞莎和馬克擔任。劇組把一個廢棄的倉庫改造成了一座麻瓜眼中的魔法師住宅：一個在壁爐前面還多此一舉的火塘，支著黑漆漆的樹枝做的架子，架子上吊著一個陶罐，陶罐裡面煮著什麼亂七八糟的東西，冒出來的氣不是綠的就是紅的。一個暗紅色的大書架上到處畫著可怕的怪物，寫字檯上釘著美麗女人的皮膚——拆了一個人體模型，把整個臀部都拉扯著釘在上面。貓頭鷹的閣樓，一定要遍地稻草和骨頭，什麼骨頭都可以，不管什麼時候上來都要有一隻黑鳥撲閃著翅膀飛出去。地下室要有恐怖的皮鞭和鐵鐐，弄得像個拷問室一樣，還要有血跡，牆上要掛著血衣，但是不能有屍體，不然會被禁映的。
「真是恐怖啊，在麻瓜的眼中魔法師都是這種半地下生物嗎？」艾瑞莎問麗姬教授。
「是啊，起碼要有個掃帚間。」在拍攝電影期間由姬教授代替辛尼斯塔教授，後者抽空去霍格沃茲兼職去了。「也許他們認為只有女巫才騎掃帚，而故事中這裡的主人只是個蹩腳的男魔法師。」
「可是不管怎麼樣都應該有一兩個魔法道具吧，還有，這電話和收音機是怎麼回事，這在巫師界可是違禁物品。」兩人嘀咕了一陣子，等聚集的人多了起來才閉嘴。這一次拍攝，大部分演員都還是麻瓜的職業演員，演職人員則是魔法師新人。
「好了，歡迎各位，我是艾普特。」看著人都差不多了，執行導演戴著標誌性的瓜子帽跳到一個設備箱子上，後面的照明導演眼睛一閉對自己的嘴做了一個開槍的姿勢，逗得艾瑞莎嗤嗤地笑了。
「這位就是我們的可愛波麗，勇敢的小劍客，艾瑞莎。」被點到的艾瑞莎站起來和大家打招呼。
「彼得·馬克·菲利普，迪格雷的扮演者，帥氣的小伙子。」艾瑞莎第一次見安妮公主的兒子，眼神很深，是個很早熟的孩子，話不多。
接下去介紹的在艾瑞莎看來都是反派人物，笨死了的馬車伕雷恩德，壞心眼的安德魯舅舅，最大的壞蛋簡狄斯女王卻是個馬臉。她還看到了獅王阿斯蘭的扮演者，一隻好大好大的松獅狗。
「今天我們的任務就是大家互相認識一下，先不用對台詞，把名字換過來找找感覺就可以了。艾瑞莎？」
麗姬老師捅了艾瑞莎一下，她才反應過來，「哦，我在這。」
「從現在開始你就是波麗，和迪格雷……」小男孩聰明地站起來，「你們兩個要形影不離，和其他演員的對話也都用劇中人的名字，明白嗎？」
「也要和阿斯蘭對話嗎？」艾瑞莎可愛地問。
「當然，只要你願意。」艾普特很高興地鼓勵道。
「那好吧，迪格雷，我們去和阿斯蘭玩一會好嗎？」艾瑞莎一點不害羞地拉著男一號的手去玩狗狗。
「不，艾瑞莎，我想我們應該先和安德魯舅舅以及雷恩德大叔聊會，在劇中我們和他們在一起的時間最長。」彼得·馬克搖頭。
「好吧，大人們一點都不好玩，不如狗狗好玩。」艾瑞莎像個小女孩一樣嘟著嘴被反過來拉走了。「還有，叫我波麗。」
實際上安德魯舅舅感覺並不壞，就是說話老是打哈哈，更像個跑江湖賣雜耍的，一點都不像從容冷漠的魔法師，絲毫沒有那種有學問的樣子。不過，小說裡面安德魯舅舅本來就不是個厲害的魔法師，而且還很膽小，很快就屈從於壞女巫。也許這位演員能夠把一個落魄的魔術師演的惟妙惟肖呢，不過，在和迪格雷對最後一幕——為了拖住壞女巫安德魯犧牲的時候，還是能感覺到那麼一點人性之美的。這個麻瓜演員演技很不錯，可是小孩子們看得懂這種深層次的東西嗎，如果不是經過解釋，哪怕使用了精神探查，艾瑞莎也根本不知道。
簡狄斯女王化過妝之後要好一點了，看上去很冷冰冰的樣子，有那麼點像魔法師，可是她表演追殺的時候更像一個刻薄的後母。雖然弄得很緊張，但是真的太吵了，整個拍攝過程中都在尖利地叫著她自己編的咒語，害得懂魔法的都很擔心。不過艾瑞莎倒是很高興因為她一點都不怕，而且，這個角色小孩子也一眼就能看出來是個壞蛋。
雷恩德大叔是那個總是跟在他們身邊的馬車伕，其實不能說他勇敢什麼的，只能說真的很老實。而且很喜歡小孩子，整部劇中幾乎不是在給波麗找東西吃就是在給迪格雷找東西吃，小觀眾們也會喜歡他的。
交流了一下午，其間艾普特導演根據演員們交流的結果，指導化妝師修改了最後的化妝。晚飯是在片場的書房吃的，所有的演員都化著妝穿著演出服，好人壞蛋在一起互相走動，反而一點感覺都沒有了。
「艾瑞莎，給。」彼得·馬克拿了兩盤麵包圈過來，艾瑞莎楞了一會才知道是自己。
「哦，謝謝，菲利普。」艾瑞莎很大方地咬了起來。
「叫我彼得或者馬克吧，你是第一次演戲嗎？」菲利普如果有封號的話起碼也是個男爵，而因為安妮公主的堅持，他和扎拉只能被稱為先生和小姐。
「我？算是吧，以前演過幾次雕像什麼的。」艾瑞莎說的是那幾部安道爾的旅遊宣傳片。
「嗯，看你一點都不害怕而且總是能找到攝影機。」彼得羨慕地說，其實那是艾瑞莎不間斷精神探查的結果。
「你也很不錯啊，台詞很準確，我總是記不住。」艾瑞莎也稍微謙虛一下。
「我看其實你不是記不住，而是把它改了，有時候改的還不錯。」彼得更加羨慕了。
「是嗎，希望順利吧。」小孩子一深沉起來就往往會冷場，果然兩個人吃掉一個麵包圈後就沒有話說了。
「你，嗯，你在哪裡上學？」艾瑞莎先問，她發現小男孩想說話。
「就這附近，你呢，你幾年級了？」彼得忘記從妹妹那打聽一下了，不過就算問了大概也問不出來什麼。
「我現在沒上學，你呢？」艾瑞莎搖頭說，她現在確實沒有在任何學校註冊。
「四年級。導演說可以上午上學，下午過來拍攝。」彼得覺得應該通知艾瑞莎，雖然導演會安排好時間場次的。
「哦，是這樣啊，我無所謂的，我老師一直跟著呢。」艾瑞莎指了指麗姬教授。
「她是你的老師？」彼得吃驚地睜大了眼睛，「她和安德魯舅舅很要好。」
「嗯。我知道。」艾瑞莎歎了口氣，「我也不想她一直跟著，可是不跟著，我一個人來不了。對了，聽說自己來的？怎麼來的？」
「坐地鐵阿，然後在地鐵站租一個投幣自行車就可以了。」彼得和扎拉都沒有王室頭銜，所以也都沒有警衛，從小就和富裕的普通人一樣生活。
「哇，你真厲害。」聊開了，兩人再喝水吃麵包圈就不尷尬了。
整個下午麗姬老師一直在翻劇本，魔法師博聞強識，她很快就把所有的劇本都記下來了。現在根據演員的交流，需要做一些小的修改。開始的時候她只改艾瑞莎的，後來發現和艾瑞莎配戲的彼得·馬克·菲利普德也需要調整一下，慢慢的幾乎整個劇本被她全部改過了。
「哦，麗姬女士，您簡直是我見過的最偉大的現場編劇。」轉了幾圈累了的艾普特發現這邊沒人，就坐過來休息一下，隨手抓起麗姬老師改過的劇本翻了翻。
「沒什麼，就是沒事做罷了。」麗姬老師站起來伸了一下懶腰，「我只是想省點改編的錢。」
對對稿會結束後，艾瑞莎和麗姬老師回到了破釜酒吧，在倫敦期間她們就住在這裡。「你要的東西就放在你房間裡頭。」剛進門，老酒保湯姆就和麗姬老師輕輕說了一聲。
「走吧，艾瑞莎。」麗姬老師點點頭，拽著正在看那些奇形怪狀巫師的小女孩上樓了。
「湯姆，那對麻瓜母女是誰？你是不是又違反假釋了？」一個客人拿老湯姆開玩笑。
「收起你的爪子，那兩個和我沒關係，我只是收錢做事！」老湯姆急忙把自己撇開，哼，貴族，有權勢的人做的違禁的事一點都不少，只不過他們很少親自出手。
「收錢？她們的房間在哪，我出了。」喝多了的酒鬼掏出一個小錢袋扔在桌上。
「最好的套間，像你這樣連龍舌蘭都喝不起的窮鬼還是算了吧。」老湯姆可不怕他們，都是同一類貨色有什麼好怕的。
第二天，睡了一晚上好覺的艾瑞莎剛剛起床，就被麗姬老師叫到套間裡的開放式廚房，「今天的食譜，杏仁泡芙，好吃的送人，不好吃的給樓下抵充房錢。」
艾瑞莎知道反抗無效，認命地開始打雞蛋，「那不好不壞的呢？」
「老師我還沒吃早餐呢。看你這麼忙，咖啡就我來沖吧。」說著，還穿著睡衣的麗姬老師甩了甩手裡的速溶咖啡，真的是去沖咖啡的。
泡芙的製作很簡單的，不過也要難得破釜酒吧客房裡還有這種老式的烘烤爐。做的起勁的艾瑞莎不但做了泡芙，還翻開食譜做了自己喜歡的果子蛋撻。大部分都送到樓下去了，按照老彼得·馬克的菜單，這些點心可都不太好賣，而不賣又浪費。他搬了一張桌子放在吧檯附近，亂七八糟地堆了一桌子的泡芙和蛋撻，旁邊放了個啤酒杯，上面插了個小木牌「看著給」。
在去拍攝地的路上，兩個孩子需要坐一個小時的車，麗姬老師像是對待幼稚園小朋友一樣，給他們支好小桌子，擺上牛奶和點心，還要在跟前招呼著不要翻掉。這種在汽車座位上也可以像兒童餐椅一樣圍起來的小桌子讓兩孩子大開眼界。雖然彼得·馬克覺得不好意思，但是也不得不承認很方便實用，其實這就是個變了形的兒童餐椅。到了拍攝地，吃人嘴短的馬克主動地背起剩下的餐盒，這是要給劇組做點心的。
「哦，親愛的麗姬老師，您還做了這麼多好吃的，真是太感謝了。」喝著咖啡還要吮手指的艾普特拍錯了馬屁，結果就是，艾瑞莎下午浪費了他上千英鎊的底片。當然不是她出的錯，但是作為一個有精神影響力的魔法師，艾瑞莎有太多辦法能讓別人走神了。
早期的拍攝，演員們對故事和角色理解不透徹，表演出來的東西其實很膚淺，勉強拍下來後面也多半要扔掉，如果心疼膠片將就著用了，那麼基本上這部電影就毀了。本來以艾普特的性格肯定是能將就就將就的，但是都這個樣子了肯定只好重新拍攝。而出了錯的演員也有些不好意思，更加下心思地琢磨劇情和角色，重新拍攝以及後面的拍攝的時候效果都好了很多。「這個就不用了，他們都還小，而且投資方不同意。」需要重拍的時候，艾普特詢問了劍橋公爵，結果沒有被答應，不過他很快就釋然——反正只是個練習用的小電影而已。殺青當天，艾瑞莎抓住艾普特反覆問了是不是真的結束了，結束了她就不用晚上回來還做點心了。幾個月來，那些點心看起來都很不一樣，麻芬、蛋撻、派、鬆餅、薄餅、餅乾，加上不同的香料和水果，艾瑞莎幾十天來沒有重樣的，受到了大家的歡迎。但是不管什麼點心做的時候都差不多了，無非就是打雞蛋、加糖、加奶、攪和、扣模具、烘焙，接連做幾個月會讓人想吐的。