正文 第二章 人間詞話 文 / 張秋楓

    「高城鼓動蘭釭灺。睡也還醒，醉也還醒：忽聽孤鴻三兩聲。

    人生只似風前絮。歡也零星，悲也零星，都坐連江點點萍。」

    ————《採桑子》

    這首詞突兀地出現在報紙上，頂替了《面朝大海，春暖花開》的位置，令許多人不解。

    細細讀來，意境深遠，文辭優美，確實是一首佳作。大家知張斯是「華夏第一詩人」，不過也僅限於現代詩，除那句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，並沒有其它古體詩詞作品。不知怎麼忽然來了興致，玩起這個了。

    此詞甫出，引起了小範圍的震動。

    專業人士紛紛讚揚，說是「近代以來一朵奇葩」，精緻可愛，嫵媚動人。倒是民眾的反應一般，似乎不以為意。這也可以理解，雖說詩詞之作，重感覺而不重分析，但背景暌隔，許多古典東西讀來已經不會感同身受。

    並且，以普通讀者的修養，並不能判斷其中的善惡，不過是讀著順口罷了。對於專家的話，也只隨便聽聽，知道是首好詞，至於好在何處，就不得而知了。

    「閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。

    待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」

    ————《蝶戀花》

    一連數首，按日登載。

    以清新高遠的格調，獨樹一幟，贏得一些古詩詞愛好者的喜愛。尤其「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都坐連江點點萍」一句，備受讚譽，即便在普通讀者間，也多有傳頌，可見寫的確實好。

    至於「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」一句，閱來並不驚艷，卻令人知曉了標題由來。專欄頂端，寫著「人間詞」三字，簡潔素雅，十分好聽。若是前世的讀者，見了這個標題，不免要「哦」上一聲，恍然大悟了。

    這是一代國學大師，王靜安先生的作品，為清末詞林諸人推崇，學者周縱策曾評「往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據之意境，亦即無可免之悲劇」，可謂開一時風氣。

    本就是第一流的詩作，放在這個時代就更沒有能匹敵的人了。故而專業人士，與一些詩才愛好者見了，會驚喜不已。也只有他們，才能看出其中的價值。

    張斯倒並不在意，現代人寫古詩詞，說來還是挺奇怪的。

    時代已經過去了，沒有栽培它的土壤，民眾不可能如何喜歡。他也不曾想過，憑此再掀起什麼風潮。將這些詩詞拿出來，說來並非為了文學上的成就，而是為了替《桃源報》的學術月刊開路。

    張倩依曾對他說過，因為報刊沒有重要學者坐鎮，號召力有限，恐難以持久。

    他自己現在是大神，在通俗文學，評論界，詩歌界都算是了不起的人物。故而《桃源報》成為通俗文學，自由評論者的聖地，影響越來越大。為了方便管理，他將報刊分作了幾份，歸屬不同板塊。

    主報以登載新聞與通俗文學為重，評論則單獨摘出，成了一《自由中國》副刊。繼承前世雷震先生所辦報刊原名，一是為向前者致敬，二是比較貼合用意。憑著公正客觀的言論，嚴肅深刻的解析，贏得了天下人的讚賞，就算不讀報的人，提起這一副刊，也會豎起大拇指。

    張斯與幾位主筆的評論，觀眾如堵，獲得許多擁躉。尤其張斯，每次發文，均會造成不小的影響，坊間已有人稱他為「亞洲第一健筆」。幾位的文章，也常被大洋彼岸的政府摘錄，成為國務院的內參，從另一角度證明了副刊的價值。

    至於一些零星文章，消遣玩意，則在另一份週刊上。綜合了輿論八卦，明星秘事諸多內容，匯合成一爐。格調雖然不高，銷售量卻極大，自發行一來，數據一再攀升，已成為《桃源報》最賺錢的部分。

    《桃源報》的整個系統已經齊全，各方面都有涉及。

    現在，他需要做一些利在長久的事，不以眼下狀況為轉移，不將盈利與否放心上。全名《明報月刊》，以「開明世人」為宗旨，至於它的原名出處，只有張斯一人知曉。登載的全為學術相關的文章，或是論述，或是採訪，或是其它種種。

    他已經聯繫國內的學者，更派人去海外約稿，為月刊開辦做準備。到時候，東西方的最新學術成果將在此處匯合。儘管普通民眾不愛看，發行量也極低，基本會處於賠錢的狀態。但長此以往，一定能產生影響，對於華夏學術的進步，貢獻特別的力量。

    《人間詞》正是在為這些做準備。

    許多人不免要奇怪，這明明是文學上的成就，與學術何干？

    首先，張斯喜愛靜安先生的詩詞，一直就想拿出來；第二，他需要一個噱頭，以吸引目光，寫古體詩詞就很不錯；第三，這些詩詞後面，還有一本前世聞名天下的小書《人間詞話》，這才是重中之重。

    幾日之後，《人間詞話》按部就班地出現，刊載在了《明報月刊》第一期上。

    「一，詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。二，有造境，有寫境，此『理想』與『寫實』二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也……」

    文章發佈的時候，是靜悄悄的。

    讀者看的時候，也是靜悄悄的。

    數日之後，大家才回過味來，拍案叫絕。由於張倩依做了許多功夫，海外的許多學者，都得以目睹此篇，引起了極大的騷動。一時之間，風起雲湧，學術界的目光霎時被牽引了過來，激動地盯著《明報月刊》。

    張斯的預想，終於實現了。

    欲引起學術界的注意，可供選擇的書目原有很多。但許多與他目下的狀況，沒有多少關聯，很容易引起別人的疑惑。好在他是「華夏第一詩人」，改變風格，寫古體詩詞，似乎頗能說的過去。

    有了《人間詞》的過渡，可以順利地拿出《人間詞話》。而兩者也是一體而生，內中聯繫很緊密。因為靜安先生詞作的成就在境界的開拓上，而境界也正是《人間詞話》所著力強調的，所以它們形成了相互印證的關係。

    學者將兩者對照著看，就更容易理解了。

    一位寶島的學者說：「張先生的作品出現，樹立了一個新的美學標準，從今而後，這本書被引用的頻率一定極高。而研究華夏古代詞作，這將是繞不過去的參考資料！」

    《人間詞話》是本小書，薄薄的十數頁紙而已。

    但它卻是實實在在的大著作，字字珠璣，看似隨意，實則蘊含了極深的思想。有人說過「王國維寥寥幾萬字的《人間詞話》和《紅樓夢評論》，比朱光潛洋洋百萬字的體系建樹在美學史上更有地位。」

    這其中或有可商榷的地方，但不可否認此書中透露出的驚人才華。

    「古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』此第一境也；『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』此第二境也；『眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處』此第三境也。此等語皆非大詞人不能道……」

    待這「人生三大境界」的經典論述一出，天下皆驚，眾人佩服的五體投地。

    「張生曾經說過，自己修的是『野狐禪』，功底欠缺，多有錯漏。許多人聽了，倒也有幾分相信，畢竟年齡所限，又無師友相互引發，確實不易練出真學問。

    但《人間詞話》一出，方知那不過是他自謙的說法。

    如這樣的東西，放在近代以來的諸多大師著作中，亦能熠熠生輝。同行的學者見了，說這是難得的『才子書』，我不敢苟同。才氣縱橫自然是真的，更多的則是深厚的學問基礎，還有精深的學術思索……」

    這次的情況，與往日不同。

    無論是《射鵰》，抑或《明朝》，都屬於通俗讀物。它們的轟動，總是在底層民眾間先傳染開，由下而上，引起學者的注意。此次不然，普通的讀者尚在雲裡霧裡的時候，學術界則彷彿經歷了一場地震，轟轟地難以止息。

    這冊小書的威力，出乎人的意料。

    儘管也有人說：「不該過於誇讚，儘管有許多創建性的提法，但《人間詞話》明顯只是一般隨筆。言語隨意，不成體系，偶爾的論述令人眼前一亮……」

    這樣的說法，頗得到內陸一些人的贊同，他們對於張斯的年齡，始終有著莫名的排斥感。所以只相信他的才華，卻不相信他的學問。而海外則已掀起波濤，經過了一陣又一陣激烈的討論，對張斯的稱呼，多了一個「華夏第一詞評家」，《人家詞話》則被奉為圭臬，以此為基礎，形成了新的評論流派，

    而張斯不知不覺中，成了一派的領袖，倒令他哭笑不得。

    「以傳統的詞話形式，古典的概念、術語、思維邏輯，將西方的哲學研究，自然地融入其中。雖僅幾萬字，而諸多創見，隨處可觀。尤其『境界』一說，發前人之未發，令人耳目一新，自其詞中，則可得到實質性的驗證。

    以之統領全文，脈絡清晰，條條可見。不僅視之為原則，亦當作評判標準，以此論斷詩詞演變，詞人得失，作品優劣，格調高低，果然歷歷在目，伸手可得。《人間詞話》可近年最重要之著作，影響不可估量……」