正文 第三章 讀書心得 文 / 張秋楓

    「能把詞評寫的如宋詞一樣美麗雋永，並世並不第二人。《人間詞話》的出現，多少令人想起了《文心雕龍》。一者是沖淡清新，一者是華麗輝煌，均為難得一見的傑作，流傳後世，當在意料之中。

    評論界的看法，比較一致，紛紛讚揚。

    在大家的推測來看，這本小書在千百年後，依然會為人津津樂道。如此評價一部堪堪登載的著作，連作者也不過十**的年紀，實在是非常罕見的。但《人間詞話》的質量，世所共見，稍有功底的評論者，都不難看出其中的好處。

    張斯令人驚訝，已非一兩次，此次毫無例外……」

    文壇的熱評，自開始就不曾停歇，隨這它的刊載，每日解析關注，十分熱鬧。這樣的舉動，終於引起了一般民眾的注意。他們頗為疑惑，這樣短小文章，有那麼多好處？許多人衝著張斯的名頭，也曾匆匆翻閱過，事後似懂非懂，滿腦袋漿糊。

    所以他部分的小說讀者，略有不爽。

    「張先生看來是閒的厲害，玩玩這個，搞搞那個，真不知要做哪樣。評論文章一篇接著一篇，詩歌也是一首接著一首，如今又要寫什麼文學評論了。全天下都知你才華橫溢，世所罕見，你還要證明什麼？

    須知貪多毋得，你若有那麼多空閒，何不多更些小說？都言『俠之大者，為國為民』，寫那莫名其妙的東西，只有少數人能欣賞，娛樂大眾才是大俠本色。張先生難道被『招安』，要去跟那些老頭子混了？

    真有些擔心，什麼時候，張先生忽然看不上武俠小說了，就此停筆……」

    此類的戲謔文章，在網上能見著許多。作者並沒什麼惡意，反倒可以從另一方面，看出他們對張斯的喜愛。這些怨氣，其實是由於小說連載導致的，每日就那麼多，看完了意猶未盡，卻仍要等第二日的報紙。

    其實張斯的更新字數，已經是報刊小說的極限了，非常之大。但讀者是永遠不會滿足的，只要不能一氣讀完，他們就心存怨念。而《神雕》是如此吸引人，跌宕起伏，引人入勝，以至於竟有人茶飯不思。

    這樣的文章，評論者見了，不免要好笑。

    《人間詞話》這類不世出的傑作，價值之大，難以估量，豈是隨便搞搞的東西？不過一般民眾難於接受也是可以理解的，莫說是這本書的內容，他們連裡面的詞作，或是詞人，都不曾聽過幾個，如何能看的很明白？

    「暫且不論它的思想深度，單從文章角度來看，這也是一部近乎完美的古典著作。張斯的文字功底，是其他人難以企及的。一個現代人寫古典著作，卻如此得心應手，看不出絲毫勉強，實在令人驚奇。

    翻閱的時候，常常恍惚，彷彿捧的是百餘年前一位大學人的文章。這樣的語句，大概要從心底直接流露出來，不然便保不住它的清雋餘韻。許多作家也是可以寫些古文的，但那生硬的勁，總難以除去，看得出平日裡並不常用。

    在張斯這兒看不出分毫，這很讓人疑惑，他平日竟是處於何種狀態？又如何有那麼多的時間讀書……」

    他的大部分讀者，還是歡欣鼓舞的。

    偶像的身份又多了一層，正式跨入學術界，而且還走的這麼漂亮。他們也為《人間詞話》的文采韻味所傾倒，但若問幾人看懂了，怕是沒什麼人敢舉手。這些人的熱捧，一是愛屋及烏，張斯的東西，他們都喜愛；二是受專家的影響，那麼多學人推薦，那麼多文章分析，總有那麼幾分道理吧？

    偶像越有深度，證明粉絲越有品味，大部分人是這麼想的。

    而《明報月刊》一炮打響，終於有了效果。有《人家詞話》做先鋒，來了一個浪漫華麗的開場，想不吸引目光都難。至此，學界都知有這麼一份報刊，專門登載學術文章，供給同道交流切磋的。許多人不禁心動，自己或許也可以發上一兩篇。

    這樣一來，月刊的工作人員壓力驟減。

    外出邀約的時候，也有了可以介紹的東西，將《人間詞話》這一神作擺出來，報刊的形象格調立時拔高。然後就可以帶著微笑，從容溫和地告訴對方：「張先生見許多好文章隱沒無聞，心中可惜，想建立這樣一個報刊，供給大家發表之用。怕諸位猶疑，所以先作出表率，以拋磚引玉。」

    這樣一來，事情就好辦多了。

    說是拋磚引玉，放在人眼前的，卻是光彩奪目的玉石，還是那種最頂級。如此，大家心裡也就放心了，感覺很靠譜，便可以將自己的研究，或是心得，稍稍整理一下，拿出來與別人一道交流交流。

    倒是張斯被自己報社的編輯糾纏著，讓寫一篇讀書心得，以解釋外間的疑惑。張斯沒有辦法，雖然覺得無聊，也只得交上一篇了。

    「或許有人認為我博學，那該是誤會的想法。我的見聞閱歷，可算淺薄了，儘管平日裡尚還勤勉，與別的許多人比起來，仍然是沒什麼學問的。本想藏拙，讀者偏讓我來揭自己的短，真令人無奈。

    曾聽聞一說，傑出的著作，都是上帝在握著作者的筆桿。我並不信奉上帝，所以他大概也不願碰我的筆桿。但那些美好的文章，確實不是我寫的。有那麼一群天才大師，活在我的腦海裡，他們才是握著筆桿的人。

    在此，要感謝這些人，多謝他們的饋贈。

    當然，時至今日，要說我腹內草莽，沒有丁點的墨水，怕是沒人相信。我亦不敢如此說，以免顯得矯情。這些許的學識，正是我勤懇所致，或可與大家說說。外間傳我是『天才』，有些讀者不知從哪聽得的謠言，稱我『過目不忘』。

    這是極冤枉的事，自小到大，我從不曾有過這樣的技能。因為年輕，記憶力確實不錯，但也只是一般人的水平，並沒什麼出奇的地方。故而我的依恃，不在此處，仍要一遍又一遍地閱讀，以記住那些東西。

    別人的習慣，不知是什麼模樣，僅談談我自己的吧。

    進入這般社會，有那許多便利，確實值得慶幸。但有一點不好，因為選擇過多，大家的注意力普遍不能集中。莫說是讀書寫字，即便是看電視，也難停留在一個頻道，大部分時間，倒是花在了換台上。

    而我的生活，相對是比較單純的，沒有其它許多事情。瞭解我的讀者都知道，我身上並不帶手機，平日通訊，不過是打打電話。逢著問候親友，或是與讀者交流，仍要拈筆鋪紙，一個字一個字地寫。

    至於其它的娛樂，少的可憐，偶爾與相識的老朋友喝喝茶，聊聊天而已。

    每日除工作與鍛煉，只是看書。也沒什麼好急的，一頁接著一頁翻就是了，再厚的書，也終究能看完的。我家衛生間裡，便擺著幾摞書，那些漫畫雜誌，是母親大人幾位的，幾本大部頭則是我自己的。說起來似乎不大雅觀，有好多書，正是我在廁所中看完的呢。

    至於我衣服口袋中，向來是不缺的，走到哪看到哪，十分便利。

    許多朋友好奇，來信問我，何以看的那麼迅速。

    說來沒什麼好奇怪的，我本沒什麼其它愛好，若非寫作，便是看書，一坐常常整個下午。因為環境不錯，沒什麼人來打擾，看的自然很快。吃飯洗衣的事，不需我來操心，便是連生計，也絲毫不必在乎。

    瑣碎的時間，仍是在做這樣的事，綜合起來，較之常人，大概能多看幾本吧。

    我還有個習慣，極愛買書，看見擺攤的便邁不開腳步。拎著大摞的書回家，沒少受母親責備，而對於新買的書，向來是今日買，今日畢。不論幾本，拿起來便讀，將其它事情均發下，除了吃飯睡覺，定要看完為止。

    這是一個怪癖，不值得提倡。

    即算看書這件事，亦不該過於勉強。這與打球玩遊戲，本是同等的，原無高下之分。若是無此愛好，父母莫要強求，親友也不可催促。世界能做的事那麼多，又何必偏偏執著於此？世人於此多有誤會，怕還是受了傳統的影響。

    讀書的人，也要多注意身體，不可廢寢忘食。我雖然有些不好的怪癖，但功夫一日都不曾擱下，故而身上無病無痛。許多人則早早得了頸椎炎……」

    張斯的本意，原不過談談自己瑣事，對於讀書一事，並不如何提倡。而這篇文章出現後，許多人來了興趣，也來寫些類似的東西。有些是在暴露自己的「怪癖」，有些在記述前輩的逸事，都與讀書有關。

    這倒掀起了一些風潮，成為一個不大不小的熱點。

    民眾受了影響，許多都來了興致，立志要多看幾本書。聽了這件事，張斯哭笑不得，自己本意似乎不是這樣吧？

    這是一段小插曲，很快便風輕雲淡了。

    而《明報月刊》走上正軌，許多學人已答應寫稿。工作人員精心編輯，將收到的稿件鋪排齊整，終於可以正式發刊了。出乎張斯的意料，本以為沒什麼銷量的，而各大高校的預定單目，已累的老高。

    看來，終究是有感興趣的人。

    簡單計算了一下，《明報月刊》賺錢的可能性不大，但自給自足應該沒什麼問題。如此，張斯也就心滿意足了，能支持本身發展，而不必從其它部門撥款，這有利於它長久地堅持下去，更不會引起內部矛盾。

    他開始準備下一部作品，以將它的基礎徹底打牢。