正文 第三十章 乾淨利落 文 / 張秋楓
「張斯在華語影壇，甚至世界影壇的地位，是由三部小成本電影奠定的。
因為《活埋》的主人公是躺著，《電話亭》的主人公是站著，而《這個男人》的主人公是坐著，所以影迷們將其通俗地稱為『躺坐站三部曲』。
這三部開創了小成本的新格局，成為難以逾越的高峰，尤其是《這個男人來自地球》，被奉為經典，時常出現在各類科幻片排行中。大家第一次發現，用一個簡單的大廳，可以講述那麼一個遼闊深邃的故事。
在這之後，無數人朝著這方面努力，效果卻不明顯。直至張斯被放逐的第十年，流落到俄羅斯，由於接到了可以回國的通知，匆忙之下，已無力拍什麼大片。於是，他挑選了俄國一批實力派演員，合作了一部《十二怒漢》。
一個房間，十二個男人，為了一個案件在爭論，簡單到了極點。卻將俄羅斯的歷史，文化，習俗，種種黑暗……全都包含了進去，氣魄之大，非常罕見。放映的時候，俄國總統觀看時，當場落淚，難以自已……」
————引自《大師的放逐》
當《銀河之戰》與《這個男人來自地球》在大陸逞威的時候，其它電影卻遇到了浩劫，即便是張謀等幾位大導演，也不能倖免。被一大一小兩部電影撞上，魂飛魄散，已經氣若游絲，許多人真是欲哭無淚。
由於受《狙擊電話亭》的影響，幾位大導演對大陸的票房，有了新的期待。儘管沒有明言，心底卻將目標定在了一億上。而事實情況告訴他們，衝破億元，不是不可能，但到目前為止，這條只對張斯適用。
張謀的《弓在弦上》與陳歌的《驚情萬里》，票房在三四千萬時止步，比平日的成績還差，不折不扣地陪上了一筆。馮曉的《蹤影》是喜劇題材，又比較接地氣，有一定的觀眾，票房至六千萬方才停下，倒是小有盈餘。
幾位大導演被採訪時，三緘其口，不作任何回答。
主要是實在料不到，一個只拍了兩部電影的人，竟然如此勇猛。當斯蒂文的電影君臨天下時，誰不想挺身而出，當一回英雄？而現實如此殘忍，對方的實力太過強悍，似乎只有張斯這樣與眾不同的人，可以用奇招與之一拼。
這是一個不可否認的事實，眼下的票房已證明了這一點。
其它所有的電影，紛紛縮水，成績慘淡。由於與預期差別太大，許多人都賠了錢，尤其那些大投資，慘不忍睹，已經有人哭爹喊娘了。此時卻有一部電影，迎難而上，一路橫掃，勢如破竹！
票房迅速飆升，在一片愁雲慘淡中，異常耀眼，硬生生地追上了前兩部電影。不問可知，這部電影，正是張斯的《大叔》！
不知不覺中，這部電影已經加入了戰圈，開始攻搶票房。
激動人心的時刻，終於到來，報刊上紛紛以「決戰時刻」來當標題。由此可見，此次事件，造成了多大的轟動。
電影院裡靜了下來，陷入黑暗之中，影片則緩緩展開。
首先是一些搖晃的鏡頭，零碎的場景，與此同時，畫面上出現了文字信息。只是很簡單的數據，說了一下在華夏，每年有多少人神秘失蹤，多少人被被迫賣淫，多少人的器官被人強行挖走……雖然簡短，卻很驚心動魄。
這是用的《怒火救援》的開頭，做一個最先的鋪墊。
接著是故事展開，出現了一個可愛的小姑娘，小小的，嫩嫩的，面上帶著笑容，一蹦一跳地走路。屏幕上的光彩忽然豐富了起來，因為這個小女孩的緣故，觀眾內心的壓抑，忽然消逝，都被她的可愛打動。
葉肖蕾的表演可圈可點，將調皮與可愛結合的完美無缺。
經過簡單的介紹，大家都知道了，這個叫蕾蕾的女孩，出生在一個單親的家庭。生活十分的貧困，但她很懂事，學習認真，幫媽媽做很多的家務活。令人驚奇的是，飾演她母親的，竟然是楚韻！
經過化妝師的特殊處理，再加上她本人日漸成熟的演技，騙過了所有人。
氛圍很溫馨，無論母親，或是女兒，都令觀眾喜愛。這是張斯改動的地方，與原版《大叔》完全不一樣。他需要大家對這對母女喜愛，這才能興起同情的感覺，對於後面的復仇情節，才能完全的贊同。
接著，她們家旁邊搬來了新的鄰居。
張斯終於出場了，一副邋遢落魄的模樣，鬍子挺長，時常喝酒。為人非常的冷漠，絕不關係任何人。而從他午夜驚險，或是發呆的時候，那些閃回的鏡頭中出現了密集的槍火，倒在血泊中的人，還有淒厲的哭喊聲……觀眾很容易明白，這是個有故事的男人。
殺戮使這個男人墮落頹廢，沒有任何生活的希望，他的未來在一片黑暗之中。那深深的罪惡感折磨著他，使他整日的難以休息，沉浸在痛苦之中。張斯的表演趨於樸實，非常自然，沒有任何做作的地方。
這也是他要求所有人員都要做到的，因為韓國人的片子，往往失之誇張。也許為了營造冷酷的氛圍，但太過裝逼，反而令人看了彆扭。
小女孩開始主動接觸張斯，逗他笑，陪他玩。
開始的時候，張斯很冷漠，很煩躁……漸漸的，他感到了救贖之路就在眼前，在小女孩的一再打動之下，他的目光終於溫柔了。有時候，也會在不經意間，露出微不可查的笑容，儘管都一閃而逝。
情況在往好的方向發展，尤其小女孩一直渴望有一個父親，時常默默地躲在角落裡，看他的背影。那種渴望，已經被葉肖蕾表現了出來，或許因為實際經歷的影響，她那份孺慕之情，竟能直接穿進觀眾心裡。
儘管從來沒說「你當我爸爸好嗎……」之類的話，那眼神卻已經表達了一些。有些觀眾激動地拍著扶手，心底對這個小女孩的喜愛，已無可言表。
正當張斯看見新的希望，要握住小女孩伸出的友好之手時，糟糕的事情終於發生了。
由於一次意外，母女兩人看見了黑幫成員的壞事，儘管匆匆拋開，卻也被別人盯上了。當一次張斯外出的時候，黑幫成員闖進了她們家，開始搜捕。楚韻將女兒塞進了床底，自己擋在了別人身前，直至被擊昏拖走。
而蕾蕾撥通了張斯的電話，驚慌失措地求救。
「聽著，冷靜下來！」
張斯邋遢冷漠的模樣忽然消失了，說道：「接下來，你將有十秒，或者五秒的時間，冷靜下來，告訴我你能看到的一切！」
蕾蕾驚慌失措，終於被人從床底拖了出去，邊還對著電話說對方的特徵。
當黑幫份子那過電話的時候，張斯說了這樣一段話：「我不知道你是誰，也不知道你也要什麼。如果你想要贖金，那麼我告訴你，我沒有。我有的，只是在漫長的職業生涯中積累的特殊手段，這些將會成為你們這種人的噩夢。
如果你放了他們，那麼這件事就此了結，我不會追查你們。如果你們不放，我將會找到你們，並且，殺死你們……」接著，乾淨利落地掛了電話。
這是《颶風營救》裡第一個高氵朝，霸氣側漏，將人物性格展現的淋漓盡致。
沒有哭泣，沒有哀求，有的只是活生生的威脅！他的言語，清晰地告訴觀眾，這是一個經歷過生死折磨的人，是特工，是殺人機器，而不是任何其他人！而其中對蕾蕾的感情，也是如此深沉，令人難忘。
接下來，便是搜索之路。
他以一己之力，闖進賊窩，力戰眾人。本想給大家一個機會，或許厭倦了殺戮，他只想帶著小女孩離開。而對方明顯沒有這個意思，趁他不注意，暗算了他。於是，他再次看見小女孩被帶走，哭泣著求救。
等他重新站起來的時候，已經變了一個人，從鄰家的大叔，變回了冷酷的特工。但這個特工去殺人，不是為了別的，而是為了愛，為了救贖。
電影裡有個畫面，張斯站在鏡子前，用匕首割去頭髮與鬍鬚，露出了那張清俊的臉。當他將手槍靠在耳邊，輕輕滑動，傾聽裡面的裝置，觀眾激動了起來，這是到了殺戮的時刻！接下來便是聯繫以往的朋友，挑選各式各樣的武器。
一路追蹤，歷經艱辛，出生入死。
每當殺人的時候，他便將小女孩的照片，放在嘴邊吻一吻，然後放在胸前口袋，貼近心臟的地方。此時此刻，每一槍都是為了愛而開，而一個倒下的人，都是罪有應得。觀眾被情緒帶動，熱血沸騰，
各種逼供方式開始出現，為了找到蕾蕾，張斯已奮不顧身。對於抓到的敵人，用上了各種匪夷所思的手段，電刑、剪手指、在體內放炸彈……既殘忍又刺激，但觀眾是徹底地愛上了，欲罷不能。
各種武器也紛紛湧現，後來竟出現了火箭筒。
此處的情節也非常經典，當他在一對老夫婦的窗口，裝置武器時。老人對他說：「牧師教育我們，要學會寬恕。」
張斯看了他一眼，架起了火箭筒，說道：「寬恕是他們與上帝之間的事，我的工作是，安排他們見面。」
唰的一聲，火箭筒發射出去，一片絢爛。
可以說，這部電影花費了公司大半的錢財，在華語電影中屬於絕對的大製作。動作場面無可挑剔，更有兩位武指把關，當下無人可比。又融合了三部電影的精髓，每一個畫面，每一句台詞，都是精挑細選，無可挑剔。
槍戰，飆車，近身肉搏……一一展現，一切都實戰為準。在這裡，看不到多餘的招式，沒有花架子，都是乾淨利落，一擊致命。動作打鬥的火爆程度，已經到了觀眾預期的極限，大家從未想過，可以拍成這個樣子。
無論是港片，還是好萊塢大片，都沒有這樣的風格。
前者還在套招式，後者依然是左勾拳右勾拳，單調乏味。甫一見到這樣的實戰風格，激動的心臟猛烈跳動，荷爾蒙蹭蹭地飆升，有些人已經忘乎所以，手舞足蹈了。
影評人心裡在默想，明天的標題就寫：劃時代的動作革命
影片還在繼續，張斯依然在追尋。在這中間，他尋到了楚韻，她已經奄奄一息，由於被注射毒品和被輪——奸，模樣非常可怕。當看到張斯的時候，淚水直流，口中卻說道：「救救蕾蕾……救救她……求你……」
張斯點頭，將她抱在懷裡，目中含著淚，給這個可憐的女人結束痛苦的一槍。
這是他在電影裡第一次流淚，又是這樣的場面，雖然沒有故意煽情，但效果已經好到了極點。電影院裡一片哭泣，女性的聲音充斥其間。大家悲憤已極，真想拿起槍，衝進電影，將所有的壞人全部殺死。
復仇之路，仍在繼續。
各種黑暗的東西，也在此緩緩展開。官商勾結，黑社會只是棋子……拐賣人口，逼迫賣淫，殺人越貨……不可細數。大家看著溫柔美麗的楚韻，變成那個可怕的樣子，心中簡直害怕極了，真擔心蕾蕾也遭到同樣的結局。
張斯一路不停地殺伐，不管是官員，還是富商，或只是小嘍嘍，神擋殺神，佛阻殺佛。觀眾看著畫面，在悲憤情緒地推動下，有種酣暢淋漓的快感，希望他能殺的更猛烈些。張斯表現出了別樣的冷酷，對於出賣自己的同事，或是上級長官，無論其是否哀求，都會毫不猶豫地開槍。
而他也在不停地受傷，鮮血染透了潔白的襯衫。
終於在一場僅用匕首的對決中，展現了他的光芒，沒有任何依托，就是用一把小刀，舞出迫人的威勢，令觀眾透不過氣。而當他殺了幾位同樣是特工的對手，卻被告知蕾蕾已被解剖，身死無疑。而對方也把一對眼睛，踩碎之後，扔給了他。
張斯跪倒在地上，捧著破碎的眼睛，仰頭長嘯，淒涼悲壯。
許多人都不忍聽下去，因為實在太令人難過了。他從影片開始，話語就不多，情緒激動的時候更少。現在卻仰天長嘯，彷彿受了傷的野獸，在暴風雨中淒厲地嘶吼。情緒被推到了極致，電影院快被淚水淹沒了。
嘶啞的嗓音，在觀眾的心底迴盪，久久不息。那是一種痛徹心扉的感覺，難以言喻，卻令人止不住震顫。
後來，劇情出現了轉折，發現那只是個謊言。對方帶著蕾蕾，轉移了地點，已乘船出發。張斯救出了大批的孩童，解放了無數的女性，更殺死了兇惡的敵人。然後開始最後的追趕，駕車狂飆。
輪船就快消失，他卻依然在公路上，蕾蕾眼看要被帶走了。
在這生死一線，他沒有絲毫猶豫，開車從橋上衝了出去，撞在了船頭。甫一靜止，便從車裡鑽了出來，儘管頭破血流，卻在火光掩映之中，執著地殺戮。受的傷越來越多，似乎要達到了臨界點，卻憑著最後的力量，殺死了對頭，救下了蕾蕾。
而這個場面也很經典，對頭躲進了防彈的車裡，張斯卻被關在車外。所以雖然握著槍，卻不能殺死他。對頭很得意，張狂地笑，只等著幫手或者警察到來了。
張斯卻沒有給他機會，趴在車頂上，將槍口貼著防彈玻璃。一言不發，然後開槍……一槍接著一槍，打在同一個點上。終於防彈玻璃也頂不住這樣的壓力，出現了裂痕，有了一個小小的洞。
對頭喊叫，驚慌錯亂，哀求商量。張斯沒有說話，用最後一刻子彈，射穿了他的腦袋。而這冷靜至極的槍戰，簡直亮瞎了大家的眼睛。那種對峙的張力，隱隱藏在整個空間，隨著每一聲槍響，產生共鳴。
觀眾第一次知道，原來搶可以這麼打。
「好好活下去……」
這是他對蕾蕾說的話，然後將他交給了自己的同事：「照顧她，答應我……」。李悅染演的女特工，滿臉淚水，用力點了點頭。接著，抱著蕾蕾離開。
情況發生了逆轉，趕來的警察，卻用警察對準了他。
因為觸及到了許多官員的利益，揭露出太多的黑暗，儘管他是正義的，但必死無疑。張斯拿著槍，冷冷地看著橋上的官員們，待蕾蕾走的遠了，在流淌的汽油上開了一槍。哄的一聲，火光四起，輪船爆炸，那個滿是鮮血的人，始終站立著，尊嚴地死去。
耳邊是蕾蕾淒厲的哭叫，穿雲裂空，喊出了第一聲，也是最後一聲：爸爸……
這一聲喊叫，比方纔的爆炸，還要震撼人心。觀眾再也止不住，痛哭流涕，電影也在這特殊的氛圍中結束，字幕緩緩升起。過了許久，影院才將燈打開，因為情緒過於激動的人，不能接受突然的變化。
當大家走出電影院的時候，呼吸著新鮮的空氣，感覺一種別樣的輕鬆。心中依然火熱，似乎餘韻未退，依然能溫暖人心。
「這是第一流的商業片，也是話語電影中，至今最好的商業片。
劇情緊湊，動作驚艷，演員表演給力……一切的一切，都表明一件事，這將是一部票房大賣的電影。因為從劇情到人物，從動作到對話，這部電影比之其它華語商業片，已有了全面的超越。
這是一種質的飛騰，看的人激動澎湃。
張斯開創了新的類型，並且甫一出現，就是十分成熟的，近於完美。這必將掀起新的風潮，在這之後，將有很多的同類型電影出現。但我要說的是，大家應該放慢腳步，因為這部電影透露了太多的信息，需要心細地學習，囫圇吞棗只會適得其反。
因為這完全是好萊塢的製作水準，我們的工業體系尚未形成，無法達到這樣的效果。張斯憑著自己的天賦，將各種條件強行捏合在了一起。但普通人並不具備這樣的能力，所以他的影片，並不具有代表性……」
滾燙**的影評，新鮮出爐。
對於這樣一個從未經歷過的視覺盛宴，觀眾的評價，極度的一致。讓他們說說自己的感受，竟無法表達清楚，最多的一個字就是：爽
在影評還未發揮效力的時候，口碑效應便已經形成了。走出影院的觀眾，在第一時間聊起這部電影，並推薦自己的親友去看。本來基數就大，這樣一來，人數就更加恐怖了。而一輪又一輪的觀眾，真川流不息，來來回回。
院線因為張斯與斯蒂文的對決，為他留出了足夠的影院。
可當真正上映的時候，依然無法應付，一票難求，起火爆程度可見一斑。沒有辦法，只得繼續增加。而那些同時期的電影就倒霉了，本來就處在下線的邊緣，自然是能上一天是一天，可多收回些成本。
而《大叔》的強行殺入，氣勢逼人，搶走了剩下的所有光彩。院線的人，只能對這些電影的製作者說抱歉了，然後義無反顧地放映張斯的電影。
「這是一部好電影，可以說，是華夏動作電影的里程碑，將開拓一個新的時代。
但它的主題有點問題，主人公不停地殺戮，甚至在別人苦苦哀求的時候，依然沒有絲毫考慮。他將開槍視作理所當然，這就有些變態了。你可以關心自己喜愛的人，但也不能因此就殺個不停呀。
它傳達的意思也有問題，告訴大家，有一個好鄰居是多麼幸福？或是讓現在的孩子們，去要求自己的父親，你也變得這樣厲害吧。
主人公的存在，就是一個荒謬。沒有人可以這樣厲害，特工也不行。似乎上天入地，無所不能了。這是邏輯上的問題，張斯明顯是為了渲染情緒，而特意將這一部分忽略了。但我想說的是，這樣只能作為一部爆米花電影……」
並非一片的好評，影評人的看法很不一致。
那些主流的影評人，都看不慣這部電影，猛力地批評。這群人喜愛看高大尚，或者說，他們的身份，要求他們喜愛高大尚。一部電影必須要出現領導，並且英明果斷，樂於助人。人民警察的形象，自然也是如此。
而《大叔》明顯不符合，這部電影透露了太多的黑暗。
「張斯是在抹黑華夏，對於這樣的事情，樂此不疲。
用他自己的臆斷，通過電影這個體裁，來誤導觀眾。華夏何時出現過這樣的事，販賣人體器官，逼迫賣淫……竟還牽扯到了政府官員。這定然是因為陰謀論看的多了，自以為了不起，其實對於實際情形，一無所知。
他對於政府，有種敵對情緒。作為一位華夏人，抹黑自己的政府，卻讓別的國家笑話。張斯的行為，沒有絲毫集體概念。這也是近年來，年輕人常出現的情況，以自我為中心，完全沒有大局觀……」
欲加之罪，何患無辭。
就連普通的讀者見了，也感覺莫名其妙。
「這只是一部電影，沒必要扯別的許多東西。
張斯喜愛什麼，反對什麼，那是他的自由，別人無權干涉。《大叔》的殺戮確實多，但那都是正義的，誰會認為不該呢？如果有人說，那應該交給法律處理，我只好呵呵了。若是法律慣用，何必需要主人公出手？
華夏真的缺少黑暗麼，說這樣自欺欺人的話，某些人會否感到羞恥？或許你真是其中的一員，所以極力地辯駁。但生活中的種種，觀眾見了那麼多，你能欺騙到誰？
而且把電影當現實，腦袋明顯是有問題。特工算是荒謬，那麼，斯蒂文的戰艦算不算荒謬？邏輯漏洞實在太大了，令別人都不屑去指責了……」