正文 第三十一章 管錐之書 文 / 張秋楓
「張斯的性格耿直，是位真正的男子漢。在國內的時候，他為民做主，與政府抗爭，與黑幫拚鬥，與文壇敗類論戰……一息尚存，便要大義凜然地走下去。正因如此，才那各類黑暗勢力的壓迫下，遠走他鄉，漂泊十年。
別人見他在國外拍攝的東西，均是陽光燦爛的，感覺很奇怪。為什麼在國內那樣執著，甫一出國，便變了樣子呢，難道是嚇破了膽？
他聽人提起此事，就認真地說道：『我雖被剝去國籍，算是一介流民，卻始終華夏之人，並不因政府喜好而改變，他們也無此權力。在國內的時節，我抨擊不平，揭露黑暗，是為了促動大家改進。
如今，我流落他鄉，自然做不到這些了。我雖是個小人物，在國際上，卻也代表著自己的民族與國家，若還拍攝尖銳的題材，那便是在抹黑他們。所以我要做些簡單積極，令人感動的東西……』
————引自《十年風雨兩茫茫》
「在那風雨飄搖的十年中，他經受了許多苦楚，身體上的虛弱，加上鄉愁的折磨，使他常要坐在輪椅上。所以在拍攝現場，時常會有人產生錯覺，以為導演是個殘廢。
而那些對他熟悉，或是生死追隨的人，見他疲憊不堪，在輪椅上悄然沉睡，每每總是止不住心酸流淚。女演員們，都以能推著輪椅，陪他散步為榮，這也是她們才有的權利。
大家知道，或許女性的溫存，才能令他暫時忘卻那無盡的痛苦。
這些女演員，也很用心，待在他身邊的時候，就會抹去胭脂痕跡，卸下濃妝重彩，掩藏自己的嬌蠻，收斂自己的驕傲。除了美麗與溫柔，再也沒有別的東西了。
而正是這個時常坐著輪椅的人，在她們的照顧下，憑著心中對家人的眷戀，拍攝出了那麼多令人感動的作品。記得在法國，《放牛班的春天》首映結束時，全場觀眾起立，為他合唱了一首又一首歌曲……」
————引自《大師的放逐》
「張斯的電影，常能在實際生活中，產生極大的影響。他不是一位為拍攝而拍攝的導演，更不願意當一個清高孤傲的藝術家。他想做的東西，要簡單易懂，能讓最沒文化的人也看懂，這被視作自己的使命。
尚在華夏的時候，就是如此，觀眾總能積極響應。
論影響最大的，則要說起在英國拍攝的《勇敢的心》，掀起了蘇格拉人民新的革命浪潮，蘇格拉人將他與華萊士的名字，並列著繡在自己的旗幟上，作為精神上的領袖。而另外一部《v字仇殺隊》也是如此，西方的各次遊行，常見民眾帶著那微笑的面具。
所以，在西方的國家中，大家都特別喜愛張斯，除了英國政府。當然，英國的民眾同樣喜愛他……」
————引自《華人世界》
內陸的票房，如今恰被三部影片瓜分。
《大叔》以劃時代的動作革命，加上精彩絕倫的劇情，與演員無與倫比的魅力，後發先至，一舉超過《銀河之戰》與《這個男人來自地球》，暫時居於榜首之位。而且上升勢頭猛烈，距離竟在慢慢拉大。
舉國震動，沸騰一片。
因為實在太難得了，這可是華語電影，第一次正面迎擊好萊塢大片，竟然打了個勝仗！無論如何，這必將載入華夏電影史。同時它也會成為一個象徵，告訴大家，好萊塢並不可怕，只要我們自己發奮努力。
主要是因為這部電影，在現在的觀眾看來，實在是太精彩了。
儘管論場面之宏大，依然比不上斯蒂文的電影，也沒有那樣的史詩氣質。但劇情的緊湊程度，動作的火爆激烈，在這個時代，卻是最拔尖的了。公司孤注一擲的投資，張斯捏合三部經典的劇情，再加上兩位武指大師的創造，它的成功早就帶有某種必然性。
而憑著前三部電影，在大洋彼岸積累下的名聲，《大叔》打著「張斯最新最好作品的旗號，順利進入北美，開始搶票房。美國影壇震動，嘩然一片，所有的話題開始向這邊集中，打探前後的事情發展。
由此，民眾知道了斯蒂文與張斯的約戰，也明白了這部電影所代表的意義。
這樣的話題，實在太吸引美國人了。媒體報刊早就報道過關於張斯的內容，一向比較正義。這次更把他塑造為一個華夏的年輕導演，為了保衛自己民眾的光榮，帶領一群熱血正直的人，與整個好萊塢抗衡。
他們沒有足夠的投資，他們沒有先進的技術，他們沒有任何部門的支持……有的只是汗水與鮮血，尊嚴與堅韌，正義與勇敢……張斯在華夏民眾沸騰之前，已經被美國人再次奉為英雄。
這種以一己之力，與強大到無與倫比的敵人抗爭的勇氣，簡直是太個人英雄主義了，也太合乎美國人的胃口了。而他的這個形象，對電影票房，有著不小的影響。因為獲得的支持蹭蹭地往上漲，正好可以抵消斯蒂文的主場優勢。
當然，根本性的東西，依然是電影的質量。
大家看到了不一樣的東西，這是一部關於復仇的電影，卻加入了救贖的主題，使得它獨樹一幟，與時下的動作片區分開來。而這種實戰性的打鬥，乾淨利落，激烈火爆，也是前所未見的。民眾倒是認識幾位華夏的演員，都是來自香港，同樣是玩動作的，但與《大叔》比起來，卻差的多了。
因為這部電影，不單有個人的動作，還加入了大量的槍戰，各類的飆車。更不要提那些高智商的分析，驚險萬分的追蹤，還有五花八門的逼供手段了。
在這兒不得不提，張斯的身體素質，起到了關鍵性的作用。
為了追求實戰的效果，儘管是表演，現場的大都也是極度危險的。所以影片中所有的打鬥，全由兩個武指團隊的人來表演。張斯武功不弱，又是內外兼修，與他們配合起來，簡直如虎添翼。正因如此，才會令美國人大加讚賞，豎起大拇指。
至於瀰漫全片的情緒，更是引導了觀眾，使得大家一直處於激動的狀態。這就要歸功於超強的劇情結構，還有無與倫比的節奏了。
「張斯曾經說過，《大叔》若是分開拍，將出現三部經典。但是由於對手太過強大，他只得將精髓揉在一塊，以使得通篇高氵朝迭起。就是憑著這樣的節奏，硬生生地與好萊塢大片碰撞，火花四濺。
在都市動作的題材中，這部電影成為了一座高峰，無論劇情或是動作，都難以超越。人們也一再引用它的場景與題材，向張斯致敬。
在很長的一段時間，動作電影都陷入了它的風格中，無法自拔，卻又跨不出那樣的高度。追求實戰，似乎成為了一種流行，直至《英雄本色》的出現，才樹立新的美學標準。觀眾也是第一次見到，槍戰可以那樣的絢爛。
無獨有偶，在張斯敘述中，《英雄本色》同樣是幾部精髓的糅合。有人曾見過他的故事大綱，眉批上寫有《喋血雙雄》《變臉》《辣手神探》等字眼，那大概就是原先想寫出來，卻不得不揉搓在一起的電影吧。
如今還能想起，藏在花盆裡的槍、破碎的聖母像、飛舞的白鴿、教堂裡瑩光搖曳的蠟燭……當槍聲響的時候，卻是如此美麗，就像一首絢爛已極的詩。」
————引自《華語電影三十年》
《這個男人來自地球》最先停下了腳步，在北美的票房終結了。
儘管評價極高，甚至還在其它兩部之上，但場面畢竟太小，單純的語言，吸引不了太多的觀眾。即算如此，也有過億的票房，這還僅僅是北美地區的。專業人士預計，它的全球票房大概在三億左右。
《銀河之戰》若是這個成績，自然無話可說，能否賺錢都是個問題。但《這個男人來自地球》可是張斯在「拍片間隙」弄出來的，演員是自己的朋友，機器與工作人員都是現場的，大家邊休息，邊拍攝，不知不覺中就做完了。
所以說，這是一部沒有成本的電影，票房分成多少，就盈利多少。現在再算一算，就知道是多麼恐怖了，三億元……而且還是美元，這是一個什麼概念？就算是《大叔》的話，可能最後也沒有這樣的成績。
當然，三億美元並非張斯所有，他能拿到三分之一，就非常了不起了。北美的票房屬於送給了別人，其它地區則要經過院線分賬，拿到手的與總票房相比，確實會少很多。
而最終的成績，定格在了三億五千萬，比預期高上許多。
這裡有華夏內陸民眾的貢獻，並且與張斯近況有關。
本來，內陸的情況與北美相似，在《銀河之戰》與《大叔》的強勢阻擊下，《這個男人來自地球》票房開始縮水。一日比一日少，這樣一部需要細心體會的電影，既比不上《銀河之戰》的輝煌特效，也比不上《大叔》的猛烈情緒，被擠出排行也在意料之中。
而就在這最後的時刻，它卻來了此逆襲，硬生生將票房提了一大截。儘管仍沒有改變最終的結局，但那高絕的成績，已夠其他人汗顏了。這畢竟只是一部沒有成本的電影，只要是一個不差的數據，就意味著輝煌。
那麼，這最後的逆襲，是如何造成的呢？
這與張斯的近況相關，隨著《大叔》的成功上映，他手中的事情交代完畢，終於可以休息了。而按照以往的慣例，在清閒的空檔，若沒有其它事煩擾，他大概會有新的書作出現。果不其然，但它悄然登載的時候，竟引起了一陣轟動。
《國史大綱》已經完結，新書正是抵它的空缺。
「全書大約有一百三十萬字，論述範圍由先秦迄於唐前，用文言文以讀書筆記的形式寫成。此書考論詞章及義理，打通時間、空間、語言、文化和學科的壁障，其間多有新說創見。書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數萬條書證，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學、人文學科……」
這是後世人的總結，說的是此書的特點，還是頗為準確的。
書名很別緻，有兩句解釋：譬如以管窺天，以錐刺地——所窺者大，所見者小，所刺者巨，所中者少。
這部著作，正是錢鍾書先生的《管錐編》。
錢先生的學術著作並不多，寥寥幾部，但都是極為驚艷的，《管錐編》則是其中最重要的一部。他本是才氣縱橫的人，所學又廣，讀書之多，天下堪與匹敵者，真舉不出幾例。如此一來，這部著作就顯得特別了，因為它顯示出了著作者的自身特點。
首先是筆記題材，文言寫就，這倒沒什麼好說的，《人間詞話》也是如此。但它貫穿了文、史、哲數個領域，創建頗多，才力之雄偉遼闊，令人驚駭。《人間詞話》受制於篇幅，又是專談宋詞，在這方面體現很少。
言語精煉，一擊而中，其犀利程度，非常罕見。閱讀之人，常有一種感覺，捧著這樣的著作，不願略過任何一行文字，因為那極度簡短的概括性，告訴大家，這裡的每一個字，每一句話都是真知灼見！
由於博聞強識，多種西方語言，隨手引用，條理清晰，一望而明。這樣在多種文化中穿越，來去自如，令其他人羨慕，也令他們難堪。因為即算是專業人士，在他的才學面前，也淺薄的很，讀起來並不順利。
至於普通的讀者，就更不必說了，很多地方，對於他們來說，就相當於「天書」。
而就是這樣一部「天書」，在坊間引起了轟動。隨著登載的內容增多，學術界首先熱鬧了，人仰馬翻，彷彿經歷了一場地震。因為一些已有的結論，逐漸被推翻，只寥寥幾句，竟不費吹灰之力。
他們對張斯早有重視，但如此驚慌失措，還是首次。
這還只是學術界的影響，一般的讀者與他們共同的感受，則是此書實在是太駁雜了，宏大寬廣，彷彿沒有邊際。不提那些驚人的觀點，單就其中的引述而言，簡直把人嚇壞了。上面也曾提到，涉及的著作家，有四千餘人，引述的著作，有上萬種！
許多人目瞪口呆，這得需要多大的才力……
隨著專業人士的解析，觀眾也逐漸瞭解到。書中提及的許多著作，是早已散失，或是藏在哪個被人冷落的拐角處，實在生僻的可以。翻閱典籍，根本沒有記錄，直至張斯的書出現，大家才瞭解到，曾經有那麼一位作家，寫過那麼一本書，說了那麼一個觀點……
據眼下的情況，張斯完全可以申請一個吉尼斯世界紀錄。
不說觀點與才學的問題，在這之前的著作中，已有體現，難以分出高下。而知識的駁雜程度，被推向了不可知的方向。以他的年紀與閱歷，即或再如何聰明，過目不忘，解釋起來也有些勉強。
大家只能紛紛歎息，說科學手段不夠先進，不然應該將張斯的腦袋打開，瞧瞧是否那些知識，在他有意識以前，就已經存在了。或許有些人的學識，並非學來，而是上帝直接塞進去的。
這樣的說話，已經有些神話了，而坊間的觀點，還是比較科幻的。
「曾經有一位殺人犯，在逃亡的途中，進了一家旅店。大家見他神情狼狽，又是一副風塵僕僕，疲乏困頓的模樣，吃起東西，也是狼吞虎嚥，都有些懷疑。看他的眼神，不免有些畏縮。殺人犯見了，知道再這樣疑神疑鬼下去，定然出事。
於是他主動與大家招呼，說話談笑，更大膽地聲稱自己其實是殺人犯，正在逃亡。對於殺人的經過與原因，半真半假地敘述了一些。大家本來很懷疑他的，見此狀況，反而放下了心。因為從沒有這樣的殺人犯，招搖過市，豈不找死？
情況穩定了下來，殺人犯更是在旅店中住過一夜，第二日精神飽滿地離開。等警察追來的時候，大家方才恍然，原來那真是個殺人犯！
這並非一個精彩的故事，但裡面的觀點，頗有些道理。
想隱藏某樣東西，最好的方法，是將它拿出來，放在最惹眼的地方。當人們探尋物件的時候，只會到隱秘之處，對於司空見慣的地方，往往忽略。
《管錐編》告訴大家，張斯的學識，已到了難以理解的淵博程度。大家費盡心思，都沒有得出原因。而他本人明明已告訴過大家，在《這個男人來自地球中》。
這部電影，在上映之前，他曾開玩笑地說，這是他的自傳。現在想一想那個殺人犯的故事，是否感覺熟悉呢？
如果一個人，真的活了一萬四千歲，那麼寫出什麼東西會令人驚訝？
在這漫長的歲月中，他並不需要多麼刻苦，只是像普通人那樣學習，也會得到淵博至難以想像的學識，更別提他的那些親身經歷了。專家認為生僻或是散佚的著作，在他當年，也許只是普通的讀物。
如此一來，不單是學識，還有其它的技能，都可以得到解釋。根本不需過分努力，只要每日接觸一點，時間長了，自然比誰都懂得到。所以《這個男人來自地球》透露了一個天大的秘密，張斯就是那個穴居人！
當然，作為電影，肯定是有藝術創作的成分在內，不可完全相信。比如那個男人的相貌是不變的，而張斯則在增長，許多地方都不符合。所以，張斯的生存狀態應該是另一個模樣，或許每隔一百年，就有一個輪迴，他將恢復嬰兒狀態……」
這是網上的帖子，被轉載了好多次，影響頗廣。
儘管人們並不能相信他的話，但這篇文章，確實有它內在的邏輯。而將其中的關鍵點提出來，與實際的情況，是可以相互融合的。
「張斯是穴居人」成了熱門話題，許多人都參與在其中討論，尤其他的粉絲。大家也開始提供新的解釋，以填補邏輯漏洞。比如張斯多少年輪迴一次比較科學，又是用怎樣的方式，躲過別人的懷疑，賴以為生的手段又是什麼……
不得不說，群眾的力量，是偉大的。
這一無稽之談，硬生生地被他們說成了合情合理的故事，單從邏輯上講，竟然真的有點意思。由於影響較大，竟還真有人信了。單雲清帶著小孫子，外出散步的時候，平日相處不錯的女同事，還悄悄地問她，張斯到底是不是她生的。
單雲清真是哭笑不得，這都叫什麼事嘛。
而《管錐編》這樣一部國學大典，使他在學術界的地位，徹底立穩。同時也使他的身份撲朔迷離，後世對他的介紹，常有人拿他的生卒年月開玩笑，這部神奇的著作，起到了不少作用。
當然，也有好的一面，許多人為了得到更多的信息，自然要去看看《這個男人來自地球》，瞭解事情的起因。這樣一來，倒是推動了票房的上升，硬生生地又前進了一步。至其下線，票房累計，足足有兩億元！
賺錢似乎太容易了，單純一個內陸的票房，已讓張斯缽滿碰滿。聯想到它那坑爹的成本，許多人想死的心都有了，人比人，真是氣死人。
要說最風光的，就要數《大叔》了。
在北美的票房出來後，稍稍輸了點，但在大片扎堆的地方，那樣的成績已經很厲害了。而在內陸，則穩壓了《銀河之戰》一頭。最終，斯蒂文的電影，以三億的成績收官，而《大叔》則是四億！
毫無懸念，在這一回合的較量中，張斯完勝。
當日打賭，是以大陸票房為準，至此已經收場。而事情遠沒有結束，還有其它的戰場，仍然激戰正酣。佔著本土文化優勢，張斯一路攻城略地，高奏凱歌。消息接連傳來，香港票房張斯勝……台灣票房張斯勝……新加坡張斯勝……停都停不下來。
尤其在韓國的票房，直接打破歷史記錄，成為一個令人仰望的存在。倒是在日本的時候，最為慘烈，幾乎出於焦灼狀態，最後的票房相差無幾，只算個平局。而總結起來，張斯在整個亞洲的成績，是高於斯蒂文的。
這場轟轟烈烈的約戰，至此結束，其驚心動魄的程度，不亞於打了一場真的戰爭。這是華語影壇第一次與好萊塢正面抗爭，其中意義，不言而喻。到了此刻，張斯在華語影壇的地位，一舉奠定，再沒人異議。
斯蒂文在報上公開承認，張斯是個厲害的對手，自己這次確實是輸了。如果有機會，希望繼續比試。他的風度，得到了大家的讚譽，而那成績，依然是值得人羨慕的。
電影上的事情告一段落，而這只是其中一環，張斯的戰鬥，才剛剛打響。