正文 第三十五章 我是神經 文 / 張秋楓
「那是我最羞愧，也最受感動的一天。
張先生被放逐，將離開大陸，歸期渺茫，或許要埋骨它鄉。
這樣一位偉大的人，為民眾做了那麼的實事，為民族爭了那麼多的光榮，卻偏偏有此結局。這還是多方斡旋的結果，太多正直勇敢的人付出了鮮血……想起這件事，我就會為這個國家感到羞恥，它，實在太醜陋了！
機場除了工作人員，見不到送行的人。
政府有了禁令，不得有任何人靠近他。
張先生半白的頭髮，被風吹動，有些凌亂。我們能透過望遠鏡，看得清楚，他那年輕的臉上，有種說不出的憔悴與疲憊。若非心智堅韌，遭遇他這樣的事情，我想，大概已失去活下去的勇氣了吧。
入口處發生了動亂，黑衣的大漢們，闖了進來。這就是傳說中的『守護者』，一群值得敬重的人。他們無畏特警黑幽幽的槍口，挺胸抬頭，就那樣從容地闖了進來。我們在遠處的樓裡觀望，事情有些出乎意料。
當黑衣大漢們散開，被圍在中心的，確實極為美麗的女性。單雲清，張倩依，張倩彤，馮軒軒，楚韻，朱紅，葉肖蕾……通是一身長袍，打扮的花枝招展，面上還帶著勉強的笑意，看得仔細些，似乎有淚花閃爍。
這是來給張先生送行啊……我身邊的幾位女作家，看著她們風華絕代，卻又淒涼無比的模樣，再也忍受不住，哭出聲來，手中的望遠鏡也捏不住了。
她們手中捧著衣物，似乎要給張先生換裝。
政府的人員有些不耐煩了，但看了看身邊的那群黑衣大漢，並沒有表現出來。這是一群悍不畏死的人，為了張斯，他們願意做任何事情。儘管沒有任何武器，但我們都是到，如果有人侮辱張斯，『守衛者』們就算用嘴咬，也要致對方於死地。
美麗的女人們走上前去，給張先生換衣服，就在這光天化日之下，脫的**裸的，從內到外沒有一絲遮擋的物件。我們始終看著，就連那些女作家，也沒有偏轉目光。因為這個場景如此純潔，令人止不住感動，少看一眼都會遺憾。
新衣服一件一件地穿好，單雲清為他扣上最後一個紐，張先生換上了他出道時常穿的長衫。終於到了分別的時候，她再忍不住，捂著嘴痛哭起來。女人們依偎在她身旁，也是哭泣連天，難以自己。
張先生將他母親身形扶正，然後一拂袍角，撲的跪在地上，在這水泥鋪就的路上，用力地『砰！砰』連磕了幾個頭。等起身時，目中含淚，額頭的鮮血順著眉角向下流……我真的好恨，恨自己懦弱，不敢站出來，跑到他的面前，與他說一聲再見……」
————引自《回憶錄》
「在華夏的時候，張先生只在特殊的場合，才會穿著長衫。但在漫長的流放歲月中，他唯一的裝束就是長衫，無論是在拍攝現場，還是在頒獎典禮上。只有為了表演的需要，或是參加特殊場合，他才願意換一身。
至於他有多少長衫，已無人記得清了。只知道他每到一個新的地方，當地的華人，就會集體做一件，然後請德高望重的老先生送給他，並請他住在家裡，好生招待。所以張斯儘管全世界拍片，但住酒店的時間十分短暫，同時也因為，華人確實無處不在。
這樣的方式，是為了表示對他的尊敬，至於何時才有的規矩，則還有待考證……」
————引自《大師的放逐》
「聽雨薇阿姨講起，父親離開的那天，其實她也在場，不曾露面罷了。
她本想不聞不問，此生再也不理會這人，但想此次一別，或許再無相會之期，心中就止不住痛楚。於是那日早早便起來修飾，也穿了精緻的旗袍，打扮的異常艷麗。到了機場，卻只留在車中，並未下來。
一直等到父親上了飛機，她才痛哭起來，眼淚弄花了臉面……」
————引自張仁《父親的女人們》
「這是……」
張斯的心猛然跳動了一眼，雪倫抱著的女孩，眉宇間與他太像了，以至於第一眼看到，他便知道，這是自己的女兒。
小姑娘粉雕玉琢，十分可愛，尚不知言語，伸著小腦袋，好奇地看著他。
「張先生，現在作何感想？」酈清嘴角帶著玩味的笑意，戲謔地問道。張斯沒有回答，伸手去抱小姑娘，雪倫沒有拒絕，任他抱走了。
「比阿仁輕些……」張斯在她面上吻了吻，微笑著說道。小姑娘不愛這樣，伸手去抓他的臉，卻被他含住了，輕輕抿在口中。
「我們回家，媽媽會很高興的……」他轉頭說道。
雪倫聞言，卻陷入了短暫的沉默，過會兒才說道：「她是蓉蓉的奶奶，自然有權利看看的……讓清清抱她去，要很快回來……」
小姑娘全名張雪蓉：「蓉蓉」是她的小名。
「你不去麼？」張斯詫異地說道。
雪倫輕輕地點頭，態度卻很堅定。
沒有辦法，事情只能這麼定了，張斯從來不知如何勉強雪倫。他與酈清帶著小姑娘，回家了一趟，雪倫則在新房暫住。好在他與馮軒軒是常來「過夜」的，倒不缺人氣，被褥之類也洗的挺乾淨。
家裡的情況，有些複雜。
當兩人抱著孩子出現時，大家不約而同地認了出來，就連葉肖蕾看了之後，也說「這小妹妹是爸爸的孩子」。唯一錯誤的地方在於，大家以為這是酈清生的，所以看他的眼神特別奇怪，單雲清拉著她的手，又是搖頭，又是歎息，已分不清是難過還是歡喜了。
張倩依姐妹看她，目中多是同情，朱紅與楚韻看她，眼神則很不自在，幽怨中是隱隱的敵意。待瞭解了大家的意思，酈清慌忙解釋，說道：「這是雪倫姐生的……」
此言一出，情形更加複雜。
酈清與張斯的「姦情」，報紙上沒少報道，大家都有心理準備。而雪倫與張斯的「孽緣」，除卻馮軒軒，並無人知曉，酈清之前也只是猜測而已。
所以單雲清彷彿被噎住了，有些發愣；張倩依姐妹則聳聳肩，無言以答；朱紅與楚韻則各輕哼了一聲，看了張斯一眼，轉身回房了。至於張斯本人，就連勉強的笑容都露不出來，只剩下尷尬了。
他很慶幸馮軒軒住在娘家，不然，真無法想像日子如何過下去。唯一表現自然的，只剩葉肖蕾了，在一邊做著鬼臉，逗的小姑娘格格直笑。
酈清消除了誤會，與朱紅兩人恢復了親密無間，她們本有相處的經歷，關係不錯，很快打成了一片。張雪蓉由單雲清帶著，葉肖蕾陪著她玩，倒是不哭不鬧的。張倩依姐妹兩邊跑，一會兒聽聽朱紅幾人罵張斯，一會兒跑去替媽媽抱孩子。
張斯則是孤家寡人，無人搭理。
他努力地搭訕，除卻葉肖蕾回應外，其她人都彷彿不曾聽見，無動於衷。這也給了他借口，道完歉之後，匆匆離開，卻找雪倫了。
「我有身孕的事，本來不想被你知曉的，後來想一想，你畢竟是她的父親……那樣對你，太過殘忍。」
「為什麼不早告訴我？」張斯歎息了一聲。
雪倫搖搖頭，苦笑道：「楊過只能和小龍女在一起，不是麼？」
張斯聞言，心中的感動，難以言喻。他知道馮軒軒有身孕時，才下定決心娶她，若同時得知雪倫懷孕，又將是一個怎樣的結果？
大概會很悲慘，因為他一定無法下決定。
「我要帶著她出國了，所以讓你見見，怕以後……」
「什麼？」
事情有點突兀，張斯手足無措。
「為什麼？」
雪倫看了他一眼，輕聲說道：「我以前一個人孤獨慣了，什麼也不在乎，但有了孩子，心性改變許多。我若待在國內，除非隱姓埋名，不讓蓉蓉，或是別人知曉，你是她的父親。在國外，她卻可以自豪地稱是張斯的女兒……」
張斯皺著眉，不是很理解。
「經過這次的事件，我已看得明白，沒人能阻擋你……你那樣的行為，自然是受民眾尊敬的，卻遲早有一天……連累我們母女。」
雪倫稍稍沉吟，將心裡話說了出來。
張斯張口結舌，隨即陷入長久的沉默，之後絕口不提此事。從表現上來看，是認同了雪倫的話，也不願意再阻止她的行動。只是要與自己的骨肉分別，心中定然十分痛苦。
雪倫在桃源待了三天，張斯陪了她三天，兩人足不出戶，至於幹了些什麼？外人就無從得知了。只知三天之後，雪倫帶著孩子離開，再踏入這片土地，已是十餘年之後的事了。
酈清與她一起離開的，聽聞也要出國。
「你也出國？」張斯當時還挺意外，訝然地問道。
酈清點點頭，說道：「對呀，出去轉轉嘛，要是住的習慣，就在外面定居。我雖然沒你那麼厲害風騷，有美國政府邀請，但也是不折不扣的人才，申請的話，應該不難。」
雖然以後不容易相見，但畢竟安全些，張斯也就沒勸。
他回家之後，思慮半晌，將酈清的想法，告與家中諸位，勸她們也不妨考慮一下。單雲清因為孫女被抱走，再難見到，正在氣頭上，並且確實從未有這樣的想法，所以一口回絕了。其她幾人，情形大致相當，都不願離開。
事情暫且擱下，張斯未再過問。
過了幾日，他攜著朱紅與葉肖蕾，去了京城。燕京大學的演講日期臨近，他須得出發了。朱紅跟在身邊，是為了照料並保護他，至於葉肖蕾，純粹是跟去看熱鬧。張斯也有意帶她去見識一番，所以她當時只表達的自己的意願，便得到了准許。
燕京大學想請張斯去任教，是早有傳聞之事，一直未果，還引起過不小的議論。此次邀約，出人意料，民眾頗感疑惑。許多人猜測，這或許是政府的意思，藉以緩和與張斯的矛盾。但燕京大學否決了此事，聲稱是因為學生聯名建議，想見張斯一面，學校只是順應大家的意思而已。
這樣的說法，也不無道理。
張斯為「秋楓書院」之事，曾率桃源中學諸位老師，在燕大做過演講，還激起了不小的反響。以當日熱烈的情形看，燕大的學生對他，確實有種別樣的喜愛。前段時間，出了「雙俠在人間」的事，大概將這種情緒推到了極點吧。好事的學生，對學校有這樣的建議，也頗在情理之中。
無論出於何種目的，民眾都挺注意。
畢竟是最高學府，代表了許多名詞，學術，高端，名氣……當然，以張斯的聲望，尤其《管錐編》之後，學術地位又進一步，肯定當得起這個邀請。大家只是好奇，他應邀前來，會給大家講的什麼？
若是作個學術報告，那就沒什麼意思了。
三人至京城，先由柳璃接去，在她家中稍事休息，並更換服裝。由其驅車送至燕大，師生已在等候，副校長親來接待。張斯淡藍長衫，垂曳飄逸，面帶微笑，與大家打招呼。學生們見他意態安然，身體仍然健朗，心中掛慮少了許多，頓時起了一片掌聲。
演講在下午舉行，座位卻在之前已經被佔滿。
校中曾有考慮，張斯名動天下，彼時來者必多，須要大些的講堂。將最大的地方騰出後，發現依然厭仄，因為堪堪中午，大家便去等候，已無餘座。本以為大都是中文系學生，一問方知，五花八門，竟是各類專業都有。
更有許多外校人士，混了進來，欲一瞻風采。
座位有限，沒奈何，只得席地而坐，依著台階，將走道佔了。人們往來極不方便，又不願離開，免得起了身，空隙就由別人搶了。大家手中所拿，亦十分豐富，或是張斯的著作，或是筆記，更有許多相機之類的拍攝器具。
趁著張斯未至，大家閒聊，討論此次的主題。七嘴八舌，倒十分熱鬧，至於結果，則無人可以判定。
空間雖然廣闊，無奈人多，竟有些許悶熱。冷氣已開至最大，大家擠在一起，依然沒什麼效果。看看鐘錶，似覺時間走的，較平日慢許多。時間一久，不免煩躁起來，只好盡量尋些話題，消遣時間。
下午兩點，張斯在校方領導陪同下，姍姍來到。
大家頓時來了精神，議論聲歇，偌大的講堂，霎時安靜。台上有座椅，張斯坐下之前，向諸位微微揮手，下面掌聲雷動，夾雜著許多呼喊。
按照慣例，請人來演講，須先由校方代表上台，稍作介紹。而燕大的學生，實在直率的可以，他們的領導剛剛上來，就噓聲一片，催其下台，趕緊進入主題。坐在前排的許多老師，不禁莞爾，他們平日，沒少受到如此待遇。
領導哭笑不得，三次欲開口，便被噓了三次。他準備的那些介紹，什麼「華夏著名詩人」「著名作家」「在海內外享有盛譽」等說辭，竟完全無法吐露出來。沒有辦法，只得伸手邀請，讓張斯直接上來。
張斯剛坐下，見狀一拂袍角，上來將他替下去，下面這才響起掌聲。
「看來，這個介紹，要我自己來了……」他抱拳示意後，開口笑道：「我姓張名斯，一般人見了，都喊張先生，其實我比他們晚生許多，叫張後生可能更適宜些。」
這幽默的而謙虛的言語，贏來了一片掌聲。
「親近性些的，比如那些想請我吃飯的人，大抵會喊四哥；母親大人自始至終叫我小名，喊我阿斯；我愛人最懶，偏要省略一個字，喊我斯……」他接著續道。
下面頓時有許多女生高呼，不停地喊「斯」，響成一片。
連張斯都有被噎住的感覺，他本以為，亮點在「想請我吃飯的人」上，卻未想到，大家關注點在後面。一下子多出這許多「愛人」，令他哭笑不得，更不要說其他老師了。
下面，逐漸進入了正題。
「方纔在來的路上，有同學與我交談，抱怨政策不好，這個不自由，那個不自由，生活被禁錮住了！」他打開了話題，順著向下講述：「但我要告訴大家的是，我們的政府較之以往，給的自由度已經很大了，在華夏的歷史上，並不多見。」
學生愕然，張斯不是與政府不對眼麼，怎麼拍起馬屁了？
「許多人疑惑，我怎麼為政府說好話了呢？」他自己將這個問題提出來，然後解釋道：「因為這是事實，大家看我的行為，以為很偏激。但是我的行為都有事實作依據，並不會污蔑或是誤會他們，他們這點既然做的好，我就不能當沒看見，只有這樣的勇氣，才是真正的勇氣。」
眾人恍然，原是這個意思呀。確實有些道理，大家不禁鼓起了掌，別人如此說，或許是虛偽，由張斯口中說來，卻越發顯得坦蕩。
「我在後台休息的時候，你們的領導談話，順便問了我一句『張先生，你感覺我們燕大如何？』，按一般的套路，我須得誇讚幾句！」張斯自顧地講著，通俗易懂，說道：「於是，我就說『在兄弟看來，以前的燕大自然是極好的』，然後就結束。
他又問『現在呢？』，我說『待會兒演講的時候，兄弟再回答你，免得重複』。如今演講已經開始，我想，可以與大家說一聲了。」
下面響起不少笑聲，因為他與校領導，一口一個「兄弟」，不單消解了政治上的意味，還硬生生地將燕大塗上江湖的色彩，十分有趣。同時大家亦十分好奇，想聽聽他對本校，是怎樣的評價。
張斯等現場徹底靜下來，才輕輕吐出一句話：「概括起來，就一個字：孬。」
一言方畢，現場「嘩」的亂了起來，無論是老師，抑或是學生，都被這個簡短的評價給驚到了。燕大歷史悠久，大師輩出，儘管如今輝煌不再，卻仍是內陸最頂尖的學府，這個評價也太不給面子了。
混進來或是被請來的記者興奮極了，張斯的表現出乎他們的意料。人家請你來演講，你卻當著全體師生的面，說人家孬，這也……太給力了。
攝影師一直盯著機器，以確保記錄下了方纔的經典場面。同時，也估計現場的反應，等待著師生的動作。而大家經過短暫的混亂，接著便響起了洪亮的掌聲，如狂風暴雨一般，久久不息。
學生們興奮的大呼小叫，年輕的小姑娘，又開始「斯」「斯」地瞎喊。記者們傻眼了，這個節奏……對麼？心裡對張斯的佩服，簡直五體投地，明明狠狠地甩了人家一個耳光，人家卻對他越發崇拜了。
張斯伸手示意，將大家的聲響壓下來。
「有這樣的心胸，倒是我小瞧你們了……」他淡然地一笑，說道：「開始時，談及自由度的問題，我說政府做的已經不錯了。這是個事實，對於你們而言，卻是個恥辱。因為這些是那些前輩先賢，用自己的鮮血換取來的，與你們不相干。
你們只知抱怨，發些無病**的牢騷，卻沒有勇猛剛烈的行動，所以我才說諸位『孬』。
自由有內外之分，外部環境的自由，是前人替你們爭取的，而過了這許多年，你們不能將戰果擴大，僅能守住眼下的東西，窩囊麼？
整日發牢騷，說明你內心空虛，這是被內在自由被禁錮的表現。你們首先就不知珍惜，浪費虛擲，卻一副憂愁模樣，羞恥麼？」
現場鴉雀無聲，接下來自然又是掌聲轟鳴。
學生們面紅耳赤，倒並非由於羞愧，而是由於激動。儘管張斯一直罵他們，但話中的激勵之意，十分明顯。他們聽了，不單意志不曾消沉，反而感覺熱血上湧，願意即刻便去做點有益的實事。
這話說的擲地有聲，可作金石之響。
「你們聽了我的話，說不定在暗中罵我，是個神經病……」等聲響消歇，張斯搖搖頭，說道：「想兄弟平日的行跡，確實與人不同，這一點頗可與大家談談。所以什麼自由之類的東西，不過是個過場，今日真正的題目則為——我是神經病。」
又到了驚愕的時刻，現場諸人不負期望，果然目瞪口呆。
這段演講，可謂一波三折，跌宕起伏。凡在場的人，均被他的話題吸引，深陷其中，難以自拔。不但情緒跟著，便是思想，也是亦步亦趨。每每感覺猜到接下來的說辭時，他已轉了方向，令人措手不及。
那些精明的人，對他尤為佩服。不單是勇氣過人，演講技巧也高。通篇下來，並無一句煽惑的話語，張斯也始終保持著淡雅的風格，聲音平淡，彷彿家常一般。但師生情緒卻被牽引，竟比那些大聲呼喊強的多，不得不說，確實厲害的很。
「大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水詩豪畫伯的一流人，又作別論，其餘總是一樣。」張斯不理會眾人的反應，自顧得向下說：「獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，倒反格外高興。」
這話說的稀奇，簡直有些不可解釋。
師生們一臉怪相，相視茫然，心底則又隱隱期待。這樣一篇奇文，必定要有許多驚人之語，今日怕是能大開眼界了。
「為什麼緣故呢？」張斯自問一句之後，開始解釋：「大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。
所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病；也願諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。
近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當現面前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！
略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩，不能成就什麼氣候。
兄弟嘗這毒劑，是最多的。算來已兩次入獄，經受皮肉之苦，在所難免。一身功夫盡廢去，行動反不如常人。家財散盡，偏還遭了許多污蔑，被人訕笑。更被政府視為眼中釘，以後衝突，苦痛之事，怕還多的很……我卻並不放在心上，因為我是神經病。
但兄弟所說的神經病，並不是粗豪魯莽，亂打亂跳，要把那細針密縷的思想，裝載在神經病裡。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟；沒有神經病，這思想可能自動的麼？」
這段話極長，中間又無停頓，可真駭人。
在學生們感覺，他雖然未大聲疾呼，但氣魄雄渾，全貫透在這話裡。一句一詞，彷彿金鐵交鳴，鏗鏘作響。天地亦為之變色，那聲音便在頭頂壓來，更在大家心底轟鳴，迴盪衝撞，自有一種別樣的感覺。
「而我最大的願望，便是想將這神經病，傳染給諸君，傳染給所有華夏人！」
在這疾風暴雨的言論最後，張斯說出那句最深切的話，並不很用力氣，只一個字一個字地說，十分仔細。待說完了，淡淡地一笑，抱拳示意，演講已經完畢。
「嘩」的一聲，全體起立，掌聲如潮。
更有許多人，聽了這最後一句，鼻尖酸楚，竟然熱淚盈眶。邊用力地拍手，邊還抽空捲袖抹拭，放在平日，這個模樣定然十分滑稽，此時卻無人笑話，反而敬他是性情中人。