大道小說網 第四十三章 怪中怪主編姐姐不識字(1) 文 / 滄浪船夫
手裡有了錢，心裡底氣就足。杜研奇先是從頭到腳置辦了一套新裝，接著退了閣樓，在房東那裡又租了一間有窗戶的屋子，白天出門，除了在世德夫妻面前顯得恭順，到了別處，越發目中空一切了。
經營了小半年的報館，成天一群文化人圍在身邊，一聲聲主編主編叫著，世德聽了，很是受用；如今報館忽浴了，一群員工都作鳥獸散，主編大人賦閒在家，不免又有了些許失落。幸好副主編杜研奇不忘舊情，每日到家裡來坐坐，談天說地，多少衝淡了世德心裡的失落。偶爾世德夫妻留他在家裡吃飯，有時世德帶他上街走走，玩耍一通，少不得都是世德掏錢。
一天午後，世德又帶著杜研奇上街閒逛，無意中走到先前辦報館的街上，見報館的房子大門緊閉，門上貼著街招，二人停下腳步，往街招上看了看，世德指了指街招，歎息道，「多可惜呀，這麼好的門面。」說完，轉身離去。
杜研奇跟在身後，接過話說，「甄兄要是不想讓這房子可惜，還可以再租下來，咱們重砌爐灶，另開張呀。」
「杜先生的意思，是接著辦報紙？」
「對呀，咱們接著辦。」杜研奇慫恿道，「反正閒著也是閒著。」
「可《商務報》已讓商務印書館在各大報上撇了清，再者說，還有那一大群『候補編輯』攪鬧，咱們要是復了刊，那不等於是自投羅網嗎？」
「甄兄說哪裡去了，俗話說，大路通天，各走一邊，《商務報》既然已經臭了，咱幹嘛還老護著它不放呀？漢字有幾萬個，隨便找幾個字，重新起一個新名，不就結了嗎？」
「杜先生是說，咱們再辦一份新報紙？」
「是呀。」杜研奇做了半年的副主編，世德將報館日常事務全交他打理，一朝權在手，便把令來行，整日裡吩咐下屬幹這幹那，頤指氣使，就有了英雄得到用武之地的感覺，世德平日出手又大方，絕不在小事上與他計較，這更讓他感到遇上了明主，自打《商務報》忽浴了，便要慫恿世德再辦家新報，今天見世德提起這個話頭，哪肯輕易放過，順著世德的話把，說出了自己的思路，「這些日子，阿拉一直在思考，想來想去，到底找到了《商務報》辦砸了的毛病。」
「毛病在哪兒？」世德追問了一句。
「甄兄從北方來，知道北方有一句諺語，說是兔子不吃窩邊草。咱們上次做的那局兒，恰恰犯了這個大忌。甄兄想啊，咱們上次招聘的對象，全都放在了上海，這上海灘雖大，可畢竟不用費力，就能找到咱們，年輕人又好較真，很容易就敗露了。可這事要是放在外埠去做，那情況就不一樣了，外埠離上海路途遙遠，誰還會為三塊大洋，跑到上海來和咱們追究？」
一句話讓世德醍醐灌頂，拍了下腦門兒，「可不是嘛，這一點咱怎沒想到呢。」世德原本是在家裡呆得膩煩，又見杜研奇生活潦倒，可憐他，才要辦一份報紙，來提攜他，不想自從做了幾天報館的董事長兼主編，整天身邊一群人文化人捧著他，便有了人五人六的感覺，自己先把自己當成了體面人。雖說報館忽浴了，細算一下，拋除成本，還有幾千的盈餘，貼補家裡開銷，也差不多夠了，平日又見杜研奇辦報很賣力，報館的裡裡外外，幾乎不消他上手，現在經杜研奇一攛掇，心裡不免發癢，沉吟了一會兒，和杜研奇商量道，「要不，咱再辦一份新報？」
「只要甄兄高興，那只是一句話的事。」杜研奇爽快答道，「只是這回咱們得吸取上次的教訓，不能再單靠剪裁大報的文章混日子了，得多招聘些采編人員，開通自己的稿源，做出些特色來。」
聽說要多招聘采編人員，世德不免有些顧慮，忙問，「那樣一來，報館平日的支出，不就大了嗎？」
「甄兄不必為這事擔心，這裡面有竅門呢。」
「什麼竅門？」
「報館固定的員工，咱們還聘上次那麼多人，再另外多招聘的，都是編外特聘記者。」
「什麼叫編外特聘？」世德問。
「就是咱們招聘一些特約的記者編輯，平日不發他們薪水，只給他們發放一些采編證件，他們的薪酬，要和他們平日的業績掛鉤，按照給報館創造的收入多少提成，，有人為報館拉來一百塊的廣告，便從這筆收入裡支付給他五十塊。」
世德恍然記起，第193章再捋一捋，匆匆去了。
「怎麼，你又要辦報？」見杜研奇離去，小柳紅問世德。
世德見小柳紅知道了，也不迴避，望著小柳紅說，「這事還沒和你商量呢，剛剛有個想法。你看，自從《商務報》辦黃了，我倆又閒在家裡，老這麼坐吃山空，也不是個常事，杜先生又有這個能力，又樂意干，我尋思著，反正閒著也是閒著，倒不如再辦一份報紙，好歹也有個事做，做好了，又會有些進項，你說呢。」
《商務報》雖說忽浴了，畢竟還有幾千塊的進項，何況辦報的風險也不大，世德又願意幹，總比在家裡閒著強多了，聽世德說了，小柳紅心裡也不反對，只是囑咐道，「辦報歸辦報，只是帳目，咱得把持住，我總覺得，這個杜先生，不是一個十分靠得住的人。」
「那當然，」世德說，「還和上次一樣，我是董事長兼主編，他任副主編，主管報館的日常事務。」
見世德說出這話，小柳紅也不多言，何況對辦報的事，自己又不在行。
一連十多天的忙碌，遞交申請、領取執照，租賃房屋，把上次從報館拉走的辦公用品再拉回報館，一切準備就緒，選了個皇道吉日，《民心報》的創刊號面世了。發刊辭由杜研奇親自操刀執筆，不過是將已經忽浴的《商務報》的發刊辭修改了幾個詞，照抄過來。創刊號同時刊登了本報招聘采編人員的廣告。
廣告登出，就有一些年輕人上門求職。求職的人員太多，世德不得不清理出一個大房間，當作會客室，在會客室的前面，安放一張辦公桌，世德塑像一樣端坐在主考官的位子上，聽副主考官杜研奇對求職者一一面試，向面試的求職者提問各式各樣稀奇古怪的問題。經過多日的層層篩選，最後在面試者當中，選取了一百名優勝地者，錄用為《民心報》的特約采編人員，向他們頒發了記者證。
新聘采編人員的培訓工作，是杜研奇一人完成的，按照時興的慣例，培訓班開班前，要有一個動員講話，通常是由主編出面的。世德從沒在鄭重場合講過話，對報業經營又是外行，心裡不免有些怯場，推托說自己還有別的事要做，講話的事，最好由杜副主編代勞。杜研奇說不成，因為新聘采編人員培訓，是報館一項重要工作，由主編出面講話，才能凸顯重要。為打消世德的顧慮，杜研奇事先替他草擬了一篇講稿，讓他到時照念就成。世德見推托不過，只得答應下來，接過講話稿，回到主編室溫習瀏覽。好在講稿不長，讀過幾遍，差不多就能背誦下來。只是到了會場，情況有些變化，看見會客廳裡擠滿了新招聘的采編人員，當杜副主編宣佈：「下面請甄主編講話！」會客廳立時暴起一片掌聲。世德剎那大腦一片空白，事先記住的講話稿，像一群受到驚嚇的麻雀，倏地飛得無影無蹤。台下的人群鼓掌之後，眼睛裡明顯露出等待主編開口的神色。世德張了幾下嘴，卻發不出聲音，他清楚，這不是喉嚨的問題，而是大腦出了故障，大腦這時不沒向喉嚨提供一個應該最先吐出的詞兒。眼看台下人的眼神變得急切了，世德猛然想起，杜研奇給他起草的講話稿，這時揣在兜裡，真是萬幸。世德下意識掏出講稿，手有些發抖，勉強把講稿展開，開始照著上面誦讀。誰料喉嚨這時又出了問題，好像早晨吃的最後一口食物，這時還咽在嗓眼兒裡，堵得他難受，不能順暢地發出聲來，這種難受，瞬間又傳染到全身，先是兩腿開始不規則地抖動，接下來手也跟著發顫，拿在手裡的講稿，似乎也有了靈性，觸電似的振顫著。短時間的煎熬過後，當世德把最後一個字兒讀完，台下再次爆出掌聲，心裡才有一種如釋重負的感覺，開始體驗這種快感。
一當掌聲落下，杜研奇登上台來，唱起了獨角戲。整整一上午，都是他一人在講，口授獵奇秘訣，明查奇聞異事，探測名人**，揭秘奸商機關，窺視緋聞艷遇，直講得嘴角冒沫，眉飛色舞，舉案說法，信手捻來，得意之情，流露眉間。世德這才體味到，為什麼當初杜研奇身居陋室，卻對報業癡心不改，原是他對這個行當愛得執著。
培訓班一結束，杜研奇給諸人分派了任務，便讓眾人分頭去做了，看杜研奇累了一上午，額角流汗，中午，世德帶他到報館對面的飯店吃飯。二人都在興頭上，情緒亢奮，等待上菜時，先要了一壺茶，邊喝茶邊等著上菜。
「兄弟的辯才，為兄甚是佩服，」喝了會兒茶，世德開口誇讚杜研奇，「只是一點，為兄覺得還有些欠缺，不知兄弟是否忘了？」
「哪一點？」杜研奇瞪著眼睛問道。
「我聽你教這些特聘記者如何去搜集奸商、名人的奇聞**，卻沒聽你教他們如何去搜獵青紅幫一類的大的幫會的私事，也沒聽你教他們如何去探窺官員們的貪腐隱情。要知道，一般市民，對幫會的內情和官員們貪腐事件，都是極感興趣的，要是咱們的《民心報》能在這上面做足文章，還怕銷量不翻著觔斗上漲？」
杜研奇剛呷一口茶在嘴裡，還沒來得及下嚥，讓世德的一番話給擋住了，剛聽完世德的話，「撲」的一聲，一口茶水噴了出來，兩眼驚覷覷地望著世德，問道，「甄兄果真不喜歡平平安安地把報館做好？」
「這是什麼話？天底下哪裡還有不喜歡過平穩日子的？」
「有的，」杜研奇說，「從前上海也有一些人，或者是為了一夜成名，或者是想替社會訴求公道，利用自己手裡的報館，去披露一些大的幫會枉法為非的重大惡事，揭露一些官員循私舞弊、貪贓行賄的**事件，結果是報館要麼被子查封，要麼被搗毀，要麼主編和采編人員被做掉。時間一長，在報界就形成一種潛規則，便是幫會和官府，是不准碰的，特別是像咱們這種小報，更是沒有本錢與幫會和官府硬磕；相反，一些根基不大的奸商和名流，他們沒什麼太深的盤根錯節，為利所困，幹了些有賣點的亂事，你將他搜羅過來，稍一敲詐，他們自知理虧，做賊心虛，往往願意掏錢消災。雖說采頭不大，卻能保證咱們天天有進項，日日得平安。像甄兄剛才說的，去捅幫會和官府的螞蜂窩，弄不好，非但進項全無，恐怕連性命都難保全呢。」
世德聽了，心裡一陣發冷，想不到這報界，也非公正平台，其間也有暗流洶湧，幸虧杜研奇事先提了醒，免得將來遇上一些麻煩。
晚上回家，世德的興奮還沒消褪，把白天做的事情，給小柳紅講了一遍，躺在床上睡不著覺。小柳紅半夜醒來，見世德還沒入睡，覺著好笑，勸他道，「快睡吧，明天還要去報館呢。」
「我也想睡，」世德說，「可就是睡不著。」
「你把白天的事忘了，就能睡著了。」小柳紅說。
「可我忘不了呢。」世德說，「想想真像在做夢，早先咱們在上海，過的是什麼日子呀，後來離開了上海，總算能過正常日子了，可又做這做那，整天提心吊膽的，白天走在街上，總像做賊似的，雖說兜裡有錢，可老是覺得見不得人，誰成想，自從辦了報館，一下子就覺得自己是個上流社會的人了，白天裡報館的人見了你，都是笑臉逢迎著，今天杜研奇讓我給員工們講話，看把我慌的，手心兒直冒汗呢，可當聽到那麼多人使勁兒為你鼓掌，就覺著是個大人物啦，你說怪不怪？」
「有什麼可怪的？」小柳紅說，「自古帝王出盜寇，便是今天，你看看那些達官貴人，有幾個是正經人出身的？只是賺了些錢，有了勢力，便人模狗樣的作起了王侯將相。你從東北來，就沒聽說過，奉天城的張大帥，就是鬍子出身的，你要是覺著當報館的老闆好，就沉下心來，用功做吧，說不準，將來也能混個人五人六的。」
小柳紅一番開導，世德稍稍平靜下來，到了下半夜，不知不覺中睡下了。一早醒來，匆匆吃過飯，雇了輛車去了報館。
人手寬裕，《民心報》的版面豐富起來，銷量也比先前好。世德每天坐在主編室裡，等著副主編杜研奇把兩份版式相同的報紙清樣送來，一份是正式的，世德看過，就交給杜研奇送到印刷所開機印刷；另一份是備用的，上面總要多出一篇讀者投訴的文章，杜研奇會將這篇投訴稿的來朧去脈，給世德交代清楚，世德再按照杜研奇提供的電話號碼，給被投訴的當事人打一個電話，把《民心報》將要登載讀者投訴的事，虛張聲勢地通知當事人，約定當事人馬上到報館來一趟，說是要當面核實清楚。
當事人聽到這種邀約，通常是馬上就到的。當事人到時，世德總要煞有介事地，把即將出版的報紙清樣，遞給當事人，讓當事人親眼看了清楚。這種文章往往都有一些根據的，只是言辭有些虛張。當事人看過，自知理虧，眼見白紙黑字，即將在報上發表，往往自己先是矮了幾分，卻又總會極力替自己辯解，最後哀求甄主編高抬貴手，放他一碼。這種時候，世德便會面露難色，指著報紙清樣大倒苦水，說這清樣上和稿子，稿酬已經付出，已經送交新聞出版署審查過了，馬上就就要交付印刷所印製，如要臨時改版，撤換稿件，作者稿酬姑且不論，光是改版打字，重新排版的人工費，沒有個三十五十的，也下不來；要是不再改版換稿，只是將這篇投訴稿撤下，明天出版的報紙，勢必要開天窗，讀者花錢買報，誰願意買下一份開天窗的報紙？那樣一來，報館的損失可就大了。
當事人一聽這事還有商量，價錢也就是三十五十的，都願花錢買個清淨，最終出一筆錢，求放編將那篇投訴稿撤換下，臨走還要賠著笑臉，對主編千謝萬謝。
世德很享受這種體驗，一段時間裡，對自己的主編工作著了迷，每天起早貪黑，呆在主編室裡，審查報紙清樣，給相關的當事人打電話，把當事人約到主編室，將相同的說詞，每日重複著說給不同的當事人，直到收下當事人交出的錢款，一天的工作，才算告一段落。
日日重複著同樣的事務，最初的新鮮勁兒過去，時間一長，難免麻木，世德又是閒散慣了的，做事沒有常性，在主編室呆了一段時間，心裡就有些膩煩，巴望著能離開這裡，到街上轉轉。一天晚飯後，他把這種想法試探著說給小柳紅聽。
「怎麼，你想把報館交給杜研奇照料？」小柳紅剛聽世德開了口，就猜出他接下來會說什麼，接過話問，「你忘了當初盤兌米行的事啦？就是你守不住行，將米行交給夥計照料，結果就開始虧損。眼下報館剛剛上了道兒，你又要交給別人照料，早知這樣，咱又何必費心勞力地去辦這報館，投了錢，出了力，卻不知結局如何，倒不如老實在家呆著，逢上時機，做一兩單，少事又省力。」
「這和米行不一樣，」世德爭辯道，「這報館的日常經營，出出進進都是有數的，又都走帳，哪裡像賣幾斤米那樣簡單，再說了，主編的活兒，我也熟悉了，差不多每日的進項，也是個定數，誰要想私下做手腳，也不大容易。」
「不容易？」小柳紅說，「我雖呆在家裡，不摻和你報館的事，可每日聽你回家說起報館的事，對那裡的情況也大概有個數，哪裡像你說的那樣天衣無縫？我只提醒你一句，那杜先生早先和魯菜館王老闆之間的事，現在你該知道了吧，王老闆說的，我看不會是假的。」
這句話讓世德清醒了片刻，想想自己每日裡做的事，還真就是杜研奇教他的，要是他從前沒幹過這種勾當，哪裡會對這種事的路數這麼清楚？只是一想到這陣子，杜研奇在報館忙裡忙外的很是賣力，何況他在落魄的時候，自己又幫過他，世德心裡踏實下來，護著杜研奇說，「就算他過去背著報館，私下幹過這種勾當，現在未必會故疾復發，畢竟在他落魄的時候，咱幫了他，不說汲取教訓，單就從感恩這一點，他也不會辜負了咱。」
「你又犯了憨勁兒，」小柳紅數落道，「忘了自己是江湖上人，早先在上海，世仁的『大師爸』帶著徒弟和我們住在一塊兒，整天和我們稱兄道妹的，看上去真的比一家人還親，可後來怎麼樣，小柳青還不是讓你弟弟給拐賣了？」
眼見小柳紅又提起讓自己抬不起頭的損事，世德趕緊岔開話頭，「你看你，我也沒說什麼，只是想和你隨便聊聊，你就當起真來。」
小柳紅也覺剛才把話說過頭了，忙改口說，「不是我和你較勁兒，只是想給你提個醒，老話說，人心隔肚皮，知人知面難知心，何況咱還有過這樣的教訓。眼下這報館剛剛上道兒，光是你天天收的外快，別看數目不大，一年下來，也是一萬多塊，省著點用，家裡的開銷足夠了。你也常跟我嘮叨，說想過個安穩日子，現在有了這樣一個正經事情，再不精心，一旦黃了，勢必又要去做單設局，幹起提心吊膽的事來。行了，我也不多說了，這樣吧，我看你天天悶在報館裡，想必也有些煩了，想找個機會外出散散心，我呢，整天在家裡呆著，也有些膩了，也想出去散散心，趕明兒個，我去報館，你先把每天做的事教會我，讓我也體驗體驗當主編的滋味，這樣一來，你就可以得空出去散散心。」
「你？」世德頗感意外，沒料到小柳紅會有這種想法，「哪怎麼成呢？你還不識字呢，怎麼看稿子？」
「咳，那有什麼難的，不就是你天天回家跟我說的那些事嗎？我心裡大概已摸清了路數，再去看你做兩天，差不多也能應付了，又不用我去寫寫唸唸的，有什麼不成的？每天杜先生送來清樣，我就讓他把投訴文章上寫的事，先給我講講，接下來的事就容易了。瞎貓能逼走老耗子，一貼門神能鎮住鬼呢。好歹我一個大活人坐在那裡，誰要想幹點什麼，心裡也得合計合計，可主編室要是空著，那就不一樣了。」
世德聽過，也覺著有趣，正好自己也想到外面散散心，便順著小柳紅說，「你要是願意，裝束上可得講究些，報館主編，可是地地道道的文化人，講究的是書卷氣，像你平日這樣濃妝艷抹的，看上去就少了底蘊。」
「這個我倒是想過，從明天開始，我輕妝淡抹就是了，另外，我還要去配副眼鏡戴著呢。」二人一通合計，把該做的事都想了一遍。過了一夜，早晨醒來，洗漱畢，小柳紅果真淡掃蛾眉，換上便裝，僱車和世德一道去了報館。到了報館，見杜研奇早已到了，正在忙碌，小柳紅上前打了招呼，杜研奇抬起頭，兩眼疑惑地望著一改裝束的小柳紅，坐在那裡愣了一會兒，才站起身問，「嫂子怎麼得空來了？」
「天天在家呆著，有些煩悶，就想來報館看看。」
世德見小柳紅這樣說，也不跟杜研奇說出實情，應付了幾句，二人就進了主編室。
小柳紅天性靈透，一般的事情，看過就會，只幾天功夫，就把世德的主編業務學了個通透。世德放心不下，又在身邊輔肋了幾日，就將報館交給了小柳紅，獨自一人跑到街上玩耍去了。
新到任的女主編，頗有架子，從前副主編杜研奇，每天只把兩份報紙清樣送來，和主編交談幾句就行；女主編不一樣了，杜研奇送來清樣，除了囑咐一些事項，還要把相關的文稿給她念一遍。女主編坐在椅子上閉目傾聽，直當說與聲，「行了。」杜研奇才能離去。杜研奇心裡略有不快，只是平日常常在人家吃吃喝喝，見了面又以兄嫂相稱，這報館又是人家投資辦的，時間一長，就適應了。
和世德一樣，最初的幾天，小柳紅很是受用這種感覺，過了幾天，慢慢就覺著平淡。這時小柳紅才體驗到，為什麼世德要將主編的工作托付給她。比世德更無耐的是，小柳紅不識字，每天除了接待應約前來面談的客戶，主編室裡還有一些生氣，其餘時間，一個人獨坐室內，望著桌子上裝點風景的文稿，上面密密麻麻大小不等的黑體方塊字，字認得她，她不認得字，好生寂寞無聊。有時想到各編輯室去看看，和員工們談談天，可一想到人家都在伏案工作，自己去了，難免會影響人家，再說那又是一群文化人，身上免不了帶有酸味兒，和他們也說不到一塊兒，便打消了那種念頭。
一天夜裡，小柳紅把自己的苦衷說給世德聽，指望世德能體諒她，重新回到主編室，讓她回家歇息。不想世德已經野了心，不打算再回報館了，反倒幫她出主意，「你可以帶秀文去呀，」世德說，「秀文識字兒，平日沒事，讓她讀報給你聽。」
秀文是他們回上海時買來的丫鬟，上海人，父親早先是小學教員，曾帶她上過小學，不料小學沒念完，父親病故了，寡母帶著幾個孩子，難以生計，就把她賣了。這句話讓小柳紅開了竅，覺得可行，打算試試看。
果然，此計大妙，經秀文的一張小嘴，把案頭紙上的黑字弄活了，那些密密麻麻的呆板的黑體字，瞬間彷彿有了靈性，跳躍著往她耳朵裡鑽。以後的日子，每天上午到了主編室，秀文先給主人泡一壺茶，等主人在皮椅子裡半躺下身子，就開始給主人讀報。這段時間裡，小柳紅足不出戶，就能知曉天下大事小情。漸漸的，聽秀文讀報，就成了她每日必不可少的功課。而讀報的範疇，也不再僅僅限於自家辦的《民心報》，上海各大報紙的重要文章，都在她瞭解的範圍之內。