第1卷 第二十七章 高粱葉子喲包呀包屁股 文 / 水中獨樹
一枝花從大隊部回來後，抱著妹妹面羞語愧地哭得好傷心。哭過一陣，她抹了抹淚，哀歎一聲，「這日子要是能躲著——跳著過，就好了……」她決定明天再厚著臉，回一趟娘家，「唉，難為死了：以前借的錢、糧還沒還，現在又去借，哥哥不會說什麼，可嫂子……我心裡七上八下的。不去，又到哪去借？這日子催著趕著我的命哩……」
第二天早上，一枝花起床後的第一件事，便是洗淨了手，小小心心地煎小虎的湯藥了。她先是小心地撣去藥包上的塵埃，又用嘴吹了吹；接著，小心地解開藥包上的細線，展開；再接著，又小心地將藥倒進瓦罐裡……她擔心：那怕是一小粒或一小片藥材濺落到地上——髒亂的地上什麼樣的「灰」沒有呢。聽上輩人說，中藥裡要是落進或沾上從房樑上或是別的什麼地方掉下的「吊搭灰」——那裡面可能沉積著什麼蟲的蟲屎，那人喝下去，可能會藥死人的！這可是兒子要喝到肚子裡的藥呀……
煎好了倒進碗裡的藥水，散發著濃烈的藥味來。每每這時，她的心裡，就會隨著藥碗裡那熱騰騰的「藥汽」，升騰起熱乎乎的希望來——兒子喝了這藥，病一定會一天天好起來……
可當她準備做早飯把手伸進面桶裡時，她剛才熱乎起來的心一下子涼了下來。她本想抓幾把面，給兒子做兩個純面的水餅，然後放到野菜稀飯鍋裡，一起燒煮。當她從面桶裡抓出第三把面的時候，那只抓著面的手，在木桶口遲疑地愣住了：「一個水餅，只能填個半饑……兩個……桶裡的面……兩三天後……今兒去借糧——要是借不到呢？」她前思後慮猶豫了好一會，最終，那抓著面的手，不忍心卻又不得不緩緩地鬆開了……「虎子，娘對不起你——只能吃一個水餅子了，再喝兩小碗野菜稀飯吧……」
一枝花勸著哄著小虎喝了藥。自己喝了兩大碗稀飯。接下來，裡裡外外又拾掇一番，正準備上路時，這才想起要簡單的拾掇一下自己。
她三下兩下洗了臉，梳了頭，就在她準備換衣服的時候，不禁有些為難了。她嫁到婆家已經十一二年了。這十多年，她脫來換去穿著的，一直是自己出嫁時娘家陪送的那三身嫁衣。那幾件衣服如同人，經過十多年歲月的磨蝕，早已褪去了當年的嬌艷容顏，並且被艱辛的日子添改了原先的光鮮體面：先先後後補上了一塊又一塊的「疤」——有大有小，有長有短，有新有舊。開初，某一件心愛的衣服磨破了，她寧願讓它破了，也不情願去補。可當她看到磨破了不是地方的時候，她又不得不補釘上遺憾了。不然的話，就要露出不該也不能露出的身子的某一部位了。她在打補丁的時候，就想：「唉，『補丁』不光是補釘衣服，更是補釘窮人的臉，苦人的命。」
「唉，小姨的衣服要是長一些，肥一些，自己就能將就著穿了……」窮人最忌別人說她窮。她怕娘家的莊鄰笑話：「這一枝花，回娘家左一回右一回，就沒看她換過衣服——算了，還是那老一套吧……」0
那「老一套」，她平日捨不得穿，只在她走親戚或趕赴莊鄰的紅白喜事時才穿上，是補丁最少的衣服。而其它幾件上的補丁，多的有十幾片，少的也有五六片。那粉底滿眼小碎花的上衣，只換了「肩膀」；那條她最喜歡的藍洋布褲子，只在兩個膝蓋上打了補丁。屁股雖已磨得薄了，但她還是一回又一回地拖延著原樣。女人的衣服是否合體，前看胸脯後看臀。合身的衣服，不論布質是好是差，總能把那兩個地方的線條，凸顯得恰到妙處，使那些欣賞甚而享受的眼睛裡，長久的保留下「她」穿「這一身」衣服時的樣子；相反，好女人的好身材，也會讓不順眼的衣服給套得變了形，少了味。再窮的女人也愛美，她不想讓那渾圓的地方，生出什麼礙眼的「疤痕」來。
她換好了衣服上路時，太陽已爬上了樹梢，那張永遠暖和的臉，已經被熱得紅撲撲的了。
這正是六月裡的中伏。小傍午時，身後懸在半空的太陽，像快要被燒化了的火球，跟上帝賭命似的，噴射出無與倫比的所有能量，似欲將天地萬物，烤個熟透。田地裡，道路上，人影稀少。勞作的莊稼人，趕遠路的步行人，誰不趕著早涼，盼個晚爽。這烈日當頭，就是鐵打的身子，也會烤出幾碗汗來。00
一枝花的衣服早被汗水浸濕了。乾渴的身子越來越疲軟。她走著走著下了路，拐進了一口汪塘裡。她要先喝足了水，再抹幾把頭臉。可當她一蹲下，「卡」——「壞了」！這猛地一蹲，屁股上那原本磨薄了的地方，掙開了口子！手一摸，我的天，這哪還能見人啦！
「唉，也怪自己，竟連褲衩都沒穿——這鬼熱的天，哪個女人不是得少穿一件就少穿一件。可自己不是在家裡，是出遠門吶——誰又能想到……」一枝花一時亂了心。
「嗐，算了，回去吧……」這樣想的時候，她的眼前忽然浮現出兒子的身影：小虎正坐在門前的老槐樹下，兩隻小手托著腮，瞇著腫脹的小眼——盼著望著娘的身影哩。他忽然興奮地起身，想跑卻跑不起來，拖著沉重的小腿迎了上來：「娘，你從舅舅家背回的糧食呢——糧食呢——糧食呢？……」
「不能回去！可……可……一個出嫁的娘家姑娘，怎麼能露著屁股回娘家——丟死人了啦，不光丟了自己的臉，更丟了娘家的臉……」
進退兩難的女人，還是喝了水，接著用手抄起水拍了幾下頭，又抹了幾把臉，然後一下子癱坐在了汪沿上。木木地看著汪塘裡的水。她呆呆地看了一會，忽然扭過頭，兩隻眼睛緊盯著汪塘上面的幾戶人家，她在盼著女人的出現——不管是老是少，只要是女人。只要見到女人的身影，她就大著嗓門喊她，求她給自己送來一根針和一根線，然後再請人家……她望著盼著，終於等出了一個人——一個光著上身只穿個三角褲衩的三十幾歲的男人，從一戶人家的院子裡走出來，進了茅房。她沒有喊。她又怎麼喊？又怎麼跟人家說？他有女人嗎？他又是一個什麼樣的男人？00000000000000000000000
待那男人回身進了院子，她半坐起身子，向四下裡看了看。不遠處一片剛抽出青穗的亭亭玉立的高粱——那細長的青綠的高粱葉子——那亭亭玉立的高粱身上的細長的青綠的「飄帶」，無意中帶給她一絲詩意般的青涼……
當她從那一片高粱地裡走出來的時候，她轉眼間變了一個人：她的褲腰上，扎上了半圈密實實的細長的青青的綠……
如果換個幸福的女人，她或許會為自己獨出心裁創作出人間這獨一無二的「百葉裙」而得意，甚而會手舞足蹈地到處張揚，以博得人們的驚歎，喝彩。而她，僅在先前的那一刻，暗暗慶幸於無奈之下想出了無奈的辦法——總算遮掩了那本不該露出的皮肉；可是呢，當她從高粱地裡走出來的時候，她忽然覺得羞於見人了：背後的皮肉被遮掩住了，可人前的這張臉……卻又不得不拉下臉去見人——還要去見娘家人。
幸好，莊頭村口，屋外路邊，一時看不到什麼人。她自己安慰自己：「人家看到這個樣子，一定不會知道是褲子破了。而以為是天太熱，用它遮陽，避暑……
一枝花走進娘家的莊子時，她把草帽往下壓了壓，遮住了半張臉。可還是被眼尖的女人認出來了，並急不可耐地向另一個女人炫耀自己的眼力：「咦，剛才從門口走過去的女人，沒看清臉，可看那背影，怎麼看怎麼像——是她，一準是她——東邊的那個『一枝花』！她腰上怎麼圍著高粱葉子？新鮮，真新鮮！」
一枝花快到哥哥家門前時，後面已經有五六個四十歲上下的女人，伸頭張腦地跟了過來，一邊走一邊擠眉溜眼地小聲議論著：
「我來的時候，她還是個十**的大姑娘，那個俊呀……」
「就現在，該三十出頭了吧，光看那背後的身段，老男人也斜了眼。那獨辮子襯著細腰肥臀，哪像有兩個孩子的媳婦。再迎頭瞅瞅那臉面，饞鬼見了，哪還走得動路喲。」
「唉，紅顏薄命。聽她嫂子說，家裡日子不好過。男人又不頂事，好像有個外號，意思就是那個……那個……軟……」
「盡說半截話，『那個』是什麼『那個』？」
「『那個』就是你天天夜裡想的——『那個』，嘻嘻……」
「……」兩個女人嬉鬧起來。
一枝花聽到嬉鬧聲，忙轉過身，站定。一邊跟大嬸二娘三嫂嫂打著招呼，一邊順帶出幾句簡短的問候。待那幾個女人走近，一枝花說：「唉，今兒這個天，快熱死人了。這高粱葉子清涼……清涼……我……我……」這算是對正驚疑地盯著自己的幾雙眼睛的回應。1
那幾個女人接著她沒說完又說不下去的話尾，有嘴無心地敷衍了兩句，稍稍緩減了一點尷尬。
聽到外面女人的說話聲，嫂子走到院門口，一看，驚得嘴張了好一會，卻沒說一句話。接著，陰了臉轉身回了屋。
一枝花接著說：「嬸嬸娘媽嫂嫂們，這日頭毒死人，你們都回吧，回屋裡涼著。我要得空，就去看你們。請回吧，回吧……」說著，轉過身，邁開步……
那幾個女人一時沒有回，可又不好再跟進。可那幾雙眼睛還是緊緊地盯著她的背影——盯著她的「高粱葉屁股」。總覺得還有什麼事情含含糊糊的沒弄清楚而放不下心似的。
一枝花紅著臉走進屋，見了嫂子，小聲地說出了實情。
「你也真是的，半路上壞了褲子，不回去，還往娘家跑，有什麼大喜事，急著要告訴娘家人……」
嫂子的話陰陰陽陽的醉人。但一枝花還是不得不就著話，講了小虎生了病並引申出借糧的事。
「我說大姑姑，你把我們家當開糧行的啦。上回借給你的糧食，可是我們家幾口人從牙縫裡扣出來的。可你們家倒好，新糧一下來，三天饅頭兩天餅，就是一座糧山，也經不住吞的。我們家的糧食，巴巴接接也接不到收新。我再借給你，缺口的日子，拿什麼填？」
對哥哥家的境況，一枝花心裡是有底的。哥哥是木匠，做出一手好活，為人又憨實。江南一所縣城中學的校長留下他，成了學校的長年工。哥哥的工資雖不高，但家裡的小日子，讓他貼補得比一般人家好過多了。雖不是三天饅頭兩天餅，但干食不斷，且多是純糧。至於「缺口」，無疑是嫂子在搪塞她。不借也就罷了，你不該睜著眼睛說瞎話——故意污損人啦。可一枝花沒有反駁的底氣。
沉默。過了一會，一枝花說：「嫂子，針線在哪？我把褲子脫下來縫縫……」
「哎呦呦，我說大姑姑，還縫什麼褲呀，這樣子不是很好嗎，高粱葉子又擋雨，又遮太陽。我以後回娘家，也用高梁葉子在腰上圍一圈，讓娘家人也開開眼，風光一回……」
一枝花被噎得喘不過氣來。這話要是從別人的嘴裡說出來，一枝花一準會跳起來……無論是嘴上還是手上的的功夫，她是不會輸給別的女人的。可眼前的女人畢竟是娘家的嫂子。再說，不看嫂子的面，還得惦著哥哥的情。唉，一枝花除了忍，還能怎麼樣呢。
嫂子邊說邊往外走，走到院門口，忽然尖起嗓子攆起了雞：「喔嘻，喔嘻！一群雞，就數你臉皮子厚，轉轉就回家。不去自己找食吃，盡想掏家裡的。喔嘻，喔嘻！看把你美的，屁股上粘了蘆花，還伸著頭往家裡鑽，當自己是金鳳凰啦。你不曉得丟人，我可沒臉往人堆裡扎……」
一枝花實在坐不住了。雖然已是午飯時分，她還是忍著飢餓，兜著一肚子氣，又羞又惱地離開了娘家。
在一枝花回家的路上，見到她的人無不指指點點。有人把她跟天熱聯繫起來，還有人竟把她當做瘋子。
快到麻石盤地面時，恰好被二流子「金光蛋」看見了。「金光蛋」那時三十一二歲，沒有哥姐弟妹，光棍一條。他七八歲時就沒了爹娘，後來一直在三十里外的舅舅家生活。舅舅是唱小戲的，他也就成了個半生不熟而上不了檯面的「戲子」。半年前舅舅過世，他又回到了老家。於是，他不認識一枝花。一枝花也不認識他。他愛唱歌，那嗓音就跟他的身條似的——高而細。他見了一枝花，先是傻楞楞地看，看著看著，竟遠遠地跟在她後邊，放開嗓門，用老歌的曲調，即興唱出了新詞：
小美人喲賽（那個）仙姑
高粱葉子喲包呀包屁股
敢問妹是何家女哩
日子是甜還是（那個）苦唷苦
衣破鞋破喲哪怕（那個）身兒破
哥哥體諒你喲無奈何
只要妹妹的心兒喲還是（那個）依舊
人生一世喲就沒有白來過哎呦呦沒有（那個）白來過
炎炎烈日下，歌聲被烤得暖烘烘**辣的。
然而，一枝花心裡卻涼透了。本來，她遠遠地見了熟人就繞著道兒躲，這下子，可想躲也躲不了啦，她被身後的二流子和「二流子歌」給盯上了，先前掛在眼角的淚水，「唰」的又連成了線，滴落在腳下的路上了。
一枝花回到家，逕直去鍋上……可剛進門，就一頭栽倒在鍋邊的亂草上。
小虎見了，一頭撲過來，跪在娘的身邊：
「娘，你腰上扎那麼多高粱葉子幹嘛？」
「天太熱，高粱葉子……清涼，清涼啊……」
「娘，你怎麼不說話呀？娘，你從舅舅家背回的糧食呢，糧食呢？」
「舅媽說了，她家裡的糧食也不多了。等過幾天，舅舅發了工資，買了新糧，舅媽就馬上送過來，給小虎吃。舅媽可最疼小虎了，說小虎最懂事，最惹人喜歡……」
……
「娘，你怎麼不說話呀？娘，你怎麼了啊？」
自娘一頭載倒在了鍋邊起，任小虎怎麼喊叫，娘也不吱聲——娘似乎又在應答小虎的話。
原來，在這一時段，小虎的一言一行都是真真實實的。而娘已經昏過去了。她所應答的話，是她在路上，一邊哭著一邊早就想好了的——可現在，她實在連「嗯」的力氣都沒有了。