正文 第1章 引言 文 / 鄭雲華

    老了，踩一遍落滿秋葉的金黃，我踽踽而行，去追尋那段令我難以忘懷的人生歲月。那坨坨石墩、塊塊石板似音符般，鑲嵌鋪墊於溪溝中、竹林間，乃至窄窄田埂，那些曾留下過我青春足跡的鄉間小道彎曲路徑。我知道，人不可以再重複青春，不可以像黑板寫字抹去重寫，再來一次。於是，青春結伴鮮活的無數音容相貌，在垂暮之年的今日，在有事無事的偶爾間，他或她，於我腦海時不時浮現，或清晰，或模糊，或笑容可掬，或淚流滿面。悲喜交加，如音符排列組合，譜出的一組組旋律飄逸遠去，把人生一截截殘存記憶流露、顯現。

    ?昨日，我碰到已多年未見的同隊知青龔治中。他先是張嘴瞪眼，而後猛地於我肩膀擊了一拳，似當年在窩兒街上趕場，知青與知青下鄉後，第一次見面那般激動興奮。他笑瞇瞇地望著我，但我卻笑不出來，苦喪著一張臉，就差眼淚從眼眶滾落。我已進入多病年齡，正在犯肩周炎。他那一拳使我疼痛得鑽心透骨。我還是咬牙強忍，用一張苦憋笑臉與他交談。我知道他並非壞意，只是激動而不知我肩膀有病。我的父親已經過世多年，但那年他站在橋頭，伸頸望著載知青下鄉，坐於汽車廂後擋板內的我，向我揮手告別的面容，至今在我腦海依然清晰。他淚眼盈盈，翕動著鬍鬚滿茬且無聲的嘴唇。扳指算，如今的我，已是當年父親送我、向我揮手告別時的年齡。父親當年會不會也在犯肩周炎？他的眼淚，是揮手的疼痛，還是父子離別傷心所致？我至今仍未弄清。不過，有一點是明白的。父親的淚與我的淚，兩代人的淚水，都是在強忍中才淌出，而後又悄悄抹去。

    ?迎面，一位腰纏音樂盒子的中年人走了過來，帶來一串明快的《最炫民族風》音樂。那緊密的節奏，攆走了我的追憶。我杵著枴杖，盡量擇路走，以免被人碰撞摔跤。小時秋天，我常在此道撿拾一片片金黃色的銀杏葉。那葉片呈傘狀，黃色也特別乾淨，帶回夾進書頁作書籤，且保存至今。樓中鄰居女孩，常來我家找我借書看。還書時，她手拿著一枚夾於書中，已乾枯且平展的銀杏樹葉，要我送她。我笑著點點頭說:「它的年齡比你大得多。」女孩待人禮貌，若在樓梯道遇上買菜帶物的我回家，她都要幫我提攜到屋門口。一次，我突然聽到一串「咕嚕嚕，咕嚕嚕」的鴿啼聲。我以為我身邊有只鴿子，便於地上四處尋找，又用茫然目光投向蒼白天空。

    ?「爺爺，你不要尋了。」女孩笑著說，「是我手機的彩鈴。」

    ?我的案頭，至今放有一張我最為喜愛的柴可夫斯基《第六交響曲（悲愴）》，也稱《悲愴交響曲》音碟。我幾乎每天都要打開音響瀏覽一遍。它是老柴音樂代表作，也是他人生的巔峰作品。他創作出這首交響曲後不久，便辭別人世。碟子盒封面簡介這樣寫道：「該作品是19世紀，俄國知識分子社會生活真實寫照。音樂能引起人們對那個黑暗的，慘無人道的社會制度永久懷疑，從而激發人們為自由、光明、美好生活而奮鬥。」其次，我偏愛它的另一原因是，該音碟版是由維也納愛樂樂團演奏，卡拉揚指揮。該版本曾被日本《唱片藝術》評為最佳名曲。老卡的指揮爐火純青，處理細膩、老道，富有創造性。封面上，他那張蒼老而具有個性的面容，特別是他額角那束捲曲白髮，每根髮絲似乎都充滿了音樂神韻與睿智。

    ?從那時起，我會常常佇立窗前，讓音樂的旋律於心靈中流淌出來，而後呆呆地，用茫然目光，向遼闊遙遠的天空瞭望、搜尋。哦！我放飛的那一群鴿子，如今你們停歇於何處、哪裡……

    ?