正文 第1章 華志強：飄逝的白手絹 文 / 鄭雲華

    低沉的大管奏出呻吟旋律，陰暗、抑鬱。如同從地獄深處的幽暗所傳來，似垂死老人一聲聲絕望歎息。主部的緊張不安，所呈現出痙攣的音樂形象，與引子渾然一體。接著，副部主題由加了弱音器的絃樂奏出。其旋律優美如歌，溫暖真摯，寬廣安寧，崇高且富有詩意，彷彿是一縷從心靈深處流淌出的甜蜜回憶，充滿了對未來幸福、光明的渴望與憧憬。作者說，我彷彿又呼吸到家鄉空氣，又聽到媽媽聲音。這迴光返照般的主題，美妙絕倫，令人心碎不已，愴然淚下。然而，一聲炸響的霹靂，音樂倏然展開，冥想回到現實。狂風暴雨般的音樂表達著內心衝突的激烈。接著教堂中，那支輓歌般的音調，瀰漫著濃重的悲情，再一次展示了焦灼不安的主部，與光明幸福副部的交匯。於是，嚮往美好的極大熱情，在悲痛中逐漸消失。孤寂的單簧管也慢慢散去。低音絃樂反覆撥奏出步伐般下行音階，顯得淒切而無奈

    汽車於低沉的轟鳴中緩緩行駛，繞廣場一周後，便駛進了市區狹窄街道。街兩邊，已站滿歡送與告別的人群。「熱烈歡送知識青年到農村去！」「廣闊天地，大有作為！」「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要！」橫牽過街的條條彩色橫幅標語，似一道道彩門，讓滿載下鄉知青的一輛輛篷車，徐徐從橫標下駛過。我站在車後，一臉木然，呆呆的目光搜尋著可能要來送我，跟我告別的朋友同學和親人。那支「咪來多啦索拉索咪索」的運動員入場音樂，於喇叭裡反覆播放著，在清晨因霧靄籠罩而顯得灰濛濛的城市上空盤旋、迴盪。此起彼落的鞭炮，在驟起的煙霧中炸響。文化宮門前，鑼鼓聲聲，一排手握銅管，胸佩紅領巾腮幫鼓脹的少年正吹著嘀嘀嗒嗒。旁邊，站有幾位衣帽整潔的市領導。他們頻頻向駛過的車輛揮手致意，彷彿車上滿坐出征將士英雄。然而，越是喧鬧，我的心便越是偏遠孤寂。不知咋的，我突然想起不久前，每年國慶節前兩天，市裡都要槍斃犯人，而後滿城貼滿畫有硃筆的死刑犯「佈告」。刑前押死刑犯遊街，車隊也是從廣場出發，繞今天同樣的行車線路行駛。只不過今天是鑼鼓喧天，彩旗飛揚，而那日則是開道警車警報聲囂叫，陰風慘慘，滿城肅殺。車在緩慢行駛，似乎在抹去我昔日的記憶。我已不再屬於這個城市，車司機台裡坐的帶隊幹部，懷中正揣著我們這車知青的戶口名單。下月，市裡糧票供應，已不再有我的一份。

    ?驀然回首，我看見了她，正擠站在街邊人群中，向我揮手致意。在緩行且不停晃動的眾多面孔中，她已經把我認出來，看見了站在車後的我，並頻頻地向我努力招手。我卻抑制著自己，假裝未看見她。實際上，當汽車拐過彎，我便看見了她。她秀美且線條清晰的臉龐，加之齊肩短髮所顯示出的那份高貴，使我在眾多人群中，一眼就能將她認出。在我的印象中，她的目光總流露著一種矜持與孤傲，使無數男生包括我，都不敢直視而自慚形穢。一次，她提攜小提琴，於我家門前小路經過。我記得是夏天，她穿件淡黃短袖越南衫，露著手臂。那時女孩，包括我姐姐都時興這樣穿。我居然跑到牆角後躲起，等她過去我才站出來。後來，我常因此事而責備自己，簡直連一點男子氣概都未有了。此時此刻，站於車後的我，虛榮與自尊使我面無表情一副冷漠，假裝未看見她。而此時的她，卻落落大方，毫無拘束，微笑著，加大了招手弧度，且不停呼喊。車，緩緩行駛著。由於周圍嘈雜，她以為我還未看見她，便從衣兜掏出一張白手絹，抖開，兩手指捏手絹角，手臂帶動手腕，似拉小提琴時用右手揮弓一般，優雅地，使勁朝我揮動。白手絹來回地晃動著，似一朵白雲於她頭上飄浮。

    ?我終於被感動了，情不自禁地放開抓車篷立柱的手，也向她微笑著頻頻揮手。當兩人目光剛交織一起的那一瞬間，後面徐徐駛來的一輛知青車，便很快擋住了視線，將我倆交匯的眼神分開。我伸頸偏頭，很想繞過後一輛車，再看一眼她的容顏。然而，一輛跟進一輛的車，再也沒給我這個機會。車隊駛出城區，沿龍門河行駛。這條有梧桐覆蓋的河岸石欄杆旁，曾留有我童年的身影，似乎也一去不復返了。傷感時時襲來。我記起我與她最後一次接觸，是學校已打算「停課鬧革命」，班上辦最後一期黑板報。那時，教室對窗那塊牆，是班上黑板報園地。每半月一期。她負責寫粉筆字美術字，我負責畫刊頭提花插圖。板報出齊，正打算收拾場合，洗手。一位高個子男生，戴眼鏡，身穿藍卡嘰學生制服，走進教室，站在板報前。班上同學將他圍住，問長問短。他自報了家門姓氏，說自己曾是本校畢業生，是「南下長征隊」從北京回校來點火鬧革命的。我抬眼一看，他胸前佩了枚「清華大學」校徽。我眼睛一下大了，那不是我所夢寐以求，心中嚮往之神聖？頓時，我對眼鏡大男生刮目相看。但我從站在旁邊的她眼中，也看出了她對清華大學眼鏡生的敬仰與羨慕。

    ?像那位大男生一樣，胸前也能佩戴一枚「清華大學」校徽，是我與她曾經的理想，夢寐以求的境界。然而，一場革命把所有人的命運完全改變。對那枚校徽的嚮往，變得可望而不可即。學校不再上課，球場荒蕪一片雜草叢生。開始，還三天打魚，兩天曬網去學校看看，後來也就不再去了。她何時開始學小提琴，我並不知道。但以前同班時，我從未看出她有音樂素養，她屬一塊讀書的料。

    ?「華志強！」

    ?汽車駛上龍門大橋，我聽見有人喊我。伸頭一看，父親站在橋頭，正向我揮手。昨晚，已說好他與母親都不來送，以免大家難受。然而，父親還是悄悄來了，獨自站在橋頭顯眼處。我理解父親心情，他要最後送兒一程。我向父親揮手時，淚水已模糊了我雙眼。汽車駛過大橋，拐過彎便提了速，揚起的塵土，把這座曾養育過我的小城，以及站立於橋頭的父親拋於車後，置於一片迷茫中。我抓住車廂後擋板，與同車男女生知青一道，於顛簸中向遠方駛去。汽車在搖搖晃晃，我開始打盹瞌睡。迷糊中，她那片飄逝了的白手絹似乎又飄了回來，在我眼前不停晃動，似乎飄落進那段我想像的，即將去那兒插隊落戶，那片綿綿川滇大山的山澗溝壑，叢林小溪；也飄落進了我艱難的農村苦澀日子中，

    ?這年，我18歲。