正文 第2章 田惠平：18個知青 文 / 鄭雲華
田惠平：18個知青，就像泰山頂上18棵青松
田惠平：18個知青，就像泰山頂上18棵青松
?
?
?我的鼻樑又開始發酸，又要想哭。剛才汽車開動時，我就哭了，是躲在翠英姐背後悄悄哭。並非我愛哭，而是看見別人哭時，我就忍不住。今晨，爸提著鴿子送我來車上，帶隊的說，不能帶鳥籠。爸打算把鴿子帶回去，我不願意。爸就把他與我的手絹，將其一角打結，成一兜。套於鴿肚，再把手絹兩角於鴿背打結繫上，讓鴿的頭頸外露。而後，爸解下根鞋帶，兩頭把手絹繫上，套放在我脖子，讓兩隻鴿子吊放於我胸前，像北方人冬天，懸吊胸前的兩隻大棉手套。我執意要把鴿子帶到農村，是我怕孤獨。爸在家養了一大群鴿子，我從小就在鴿子中長大，聽慣了鴿子嘀咕。它那一搖一晃走步，實在可愛。下鄉後已說好，跟翠英姐一起分在一個隊。但她總不會每時每刻與我一起。她不在，鴿子在，我就不會孤單了。
?汽車一直朝前開去。路兩邊的山，越來越大，坡越漸顯陡，似乎有種要藏匿深山之感。一上車，我就看見他，先是站後是坐在車後擋板內。車後灰塵大，大家都在靠前坐，他卻仍坐那兒。他的頭髮捲曲著。戴口罩臉上方，一雙深邃目光投落遠處。樣子有點像連環畫冊封面的保爾·柯察金。他穿一件黃軍衣。軍衣罩在棉衣上，太短。棉衣下露出一截。他坐在自己木箱上。那是一個由裝過藥的藥箱改製成的，上面印有「小心雨淋」，其上是只撐開雨傘，有幾顆雨粒飄落的圖形標誌。翠英姐曾悄悄對我說，她認識他。他跟她是一個學校同級不同班的同學。一車人在顛簸中，似喝醉般昏濁地打瞌睡。鴿拉屎弄髒了我衣服，我用紙擦淨後，也開始打瞌睡了。
?「下車，下車。汽車過輪渡了！」帶隊幹部鄭大姐，從司機台窗伸個頭出來，對後車廂內知青喊道。
?橫江於開闊江面緩緩流水中延伸，冬日陽光反射於江面有些刺眼。車停靠於江邊斜坡，其他同路的知青車早已不見蹤影，我才知我們這輛車路上拋錨掉隊。知青一個個下車，去偏僻處方便。幾個男生散煙點煙於江邊岸上，一邊吞雲吐霧，一邊指點江山。他獨自站在江邊，用一種繪畫人，側頭虛視目光投向遠處。我從挎包摸出兩個紅橘，遞給翠英姐。要她去認識一下同學。我們僅此兩人，其他也不熟悉。周翠英走到他跟前，遞了個紅橘過去說道：
?「我叫周翠英，是你的同學。你在二班，我在四班，牆挨牆。」翠英姐把紅橘遞給他說道，「這是我的好友鄰居田惠平，分在一個隊。」
?「我叫華志強。」他接過紅橘笑著說，「你一說就好像有印象。你班學俄語，我班學英語？」而後側過頭來對我說，「你好！你好！」在剝開橘子吃時，他看見我胸前頭直晃動的兩隻鴿子，伸過手愛憐地撫摸著，又將嘴裡吐出的兩顆橘子粒，攤於指上逗鴿子啄。而後問：「是本地鴿還是洋鴿？」
?「本地鴿，洋鴿咋認？」我問。
?「洋鴿羽毛間有黑斑點，金黃眼，鼻包大。本地鴿片灰色，鼻包小。」他一邊吃橘子一邊說，「你這兩隻是洋鴿。」。
?我點了點頭，「我爸說它是雨點後代？」
?「哦喲！雨點是歐洲放飛最遠的鴿子，屬世界冠軍。」
?「你看過《十萬個為什麼》？」
?他點著頭說：「頭大顯方是公鴿，頭小顯圓是母鴿？叫啥名字？」
?「公鴿叫上山，母鴿叫下鄉。是爸取的……」
?「諧音就是：公鴿叫亞當，母鴿叫夏娃。」華志強說。
?上船囉！鄭大姐招呼大家，站上已載滿汽車的輪渡船，朝對岸駛去。江面無大橋，汽車過江，全靠渡船載。過了江，汽車爬上斜坡。知青們一窩蜂爬上貨車。汽車向前行駛了一陣，不久，離高縣城不遠時，又拋錨了。兩個汽車師傅提著傢伙，鑽到車下搗弄一陣，又鑽出，臉上一籌莫展。推！站在車下，有人喊他叫「白牛」的小伙，用肩頭頂在車廂角，使了使勁，汽車紋絲不動。鄭大姐拍拍他肩，叫他別使蠻勁，而後喚大家下車一起推。汽車行駛了幾十米，又不動了。看來，今晚要當山大王。鄭大姐與司機交涉一陣，叫他倆輪流看車守夜包括滿車行李，算加班回去給報銷加班費。然後，她帶著一群知青，進縣城打旅館住，並與市知青辦電話聯繫，叫重新派輛好車來。住進縣招待所，我跟周翠英，還有兩個女生住進一間屋子。她們住下後便去縣城逛街去了。我一人在屋，關上門，把手帕解開，將捆了一天的兩隻鴿子，放於屋子地上。鴿子翅膀已被爸用膠布纏上，飛不起來，只能在地跳躍走步。我把隨身帶的鴿糧，即包谷高粱撒在地上，又去打來碗水。喂完鴿子，我也打算出去看看這座於山夾縫的縣城。有人敲門。門半掩開著，華志強走了進來。他手裡拿著一個紙盒。像是裝過兒童積木玩具盒，其上有積木圖案。「我剛才在文具店，向售貨員要的。」他說。他又去找來竹篾片，麻繩，把紙盒綁上，加固墊硬做成鴿籠。又用身上鑰匙鏈的小刀把紙盒四壁挖出小洞，給鴿籠開窗。他做事顯得很投入專注。咕嚕嚕。地上，公鴿正脹大脖子不停嘀咕，不停向母鴿傾訴著。
?吃罷晚飯，我去街上轉了一趟。街燈幽暗，行人緲緲，街頭，只聽見南廣河水，於黑暗中嘩嘩流淌，遠去。回到招待所，門口，鄭大姐正在與高中生王大泉，和一位叫袁達成的知青交涉著。男生房間內，傳出一串口琴聲，曲名好像是《幸福的種子寄遠方》。洗了腳，我跟翠英姐便早早睡了。第一次離家，躺在這個山間縣城小床被窩，又想哭，但我不能哭。我已經長大，今年十六歲，已不再是小孩。離家時，我曾告誡自己，如果想哭，感到孤獨，就去想鴿子。咕嚕嚕，咕嚕嚕。鴿子在紙盒中，真的向我呼喚了兩聲。半夜，我醒來，一勾彎月正斜掛於窗外山顛。山間夜靜謐，冰冷，傳來河水嘩嘩聲。
?
?
?
?
?0
?
?
?
?
?
?0
?
?
?從市裡重新派來的車輛中午時趕到。來的是輛公共汽車，隨車還來了兩個汽車修理工，並帶來些工具配件。把行李搬到公共汽車上，我們當晚到達貢縣縣城，才知跟我們同批出發乘其他車的知青，昨晚在縣城住了一晚，今晨已被送到落戶生產隊。縣城的溫泉浴不錯，可治皮膚病，好多知青都去洗了，熱氣騰騰水中一股硫磺味格外刺鼻。第二天一早，汽車便載著我們，先是沿一條溪溝行駛，而後便於盤旋狹窄公路，往大山深處駛，匆匆朝落戶點趕去。公路一邊是懸崖，一邊是絕壁。我看見車上人大家都停息靜氣提心吊膽，生怕掉落山崖車毀人亡。終於，汽車在一個馬鞍型丫口，叫馬踏嘴地方停了。前面已無路，鄭大姐叫大家各自搬下自己行李，讓汽車掉頭往回開。昨晚，她已跟窩兒區聯繫，落戶生產隊今早會派人來馬踏嘴接應。
?清晨山頂，綠陰覆蓋。路邊，杉樹伸展著。巖壁上，幾棵青松直立，在冬日霧靄中，顯得靜謐肅穆。林間小路時影時現可見人走動。「闖鬼囉！昨天沒看見汽車，今天恐怕又開走了。」聲音處，走出一串人，頭包白帕身繫圍腰布，肩扛扁擔籮兜。走在前頭是一位身穿褪色藍卡嘰中山服，腳穿膠鞋，頭髮直立的人。他手拿一包「朝陽橋」香煙，邊走邊向在場所有男生一支支遞發，笑嘻嘻說道：「歡迎歡迎！」「這是我們田壩大隊的張德坤張支書。」旁邊，一個眼睛鼓鼓的年輕人介紹說，並自我介紹他叫趙啟龍。於是，鄭大姐走上前去，與張支書握手寒暄，而後從身上摸出知青戶口名單，交給他。張支書邊看邊自言道：「哦，18個！」
?「同學們，你們響應**的號召。」張支書站上土埂高處，指著山頂上那幾棵挺拔松樹，用有些沙啞嗓門，對馬踏嘴站的一壩人說，「來我們田壩大隊安家落戶，這是反修防修百年大計。你們18位同學，就像那個戲，叫沙、沙家……」
?「沙家濱，沙家濱。」鼓眼趙啟龍在一旁補充說。
?「哦，對，對，沙家濱那裡面的18棵青松。歡迎歡迎！」
?張支書帶頭鼓掌，壩中的人也跟著鼓起掌來。而後，他開始念名字。九男九女，每隊三個。我，周翠英，還有個叫吳小琴的女同學。我們三人分在二隊。華志強分在六隊。念他名字時，他正仰頭望山頂巖上那幾棵青松。看到各隊社員把分到本隊知青的行李挑的挑，抬的抬，而後上路。朝各自的回隊路走去時，不知怎的，我的鼻子突然發酸，嗚嗚地哭了。鄭大姐走過來，像我是她女兒般把我摟在她懷裡，一隻手捧著我頭，另一隻手用她的手絹替我擦眼淚。