正文 第29章 北風那個吹，雪花那個飄 文 / 鄭雲華

    華志強：北風那個吹，雪花那個飄?

    過完春節，回到田壩那天，已是傍晚。簡單做了點飯吃，而後燒水洗了個澡，便匆匆鋪床睡覺。直到第二天早上，陽光從牛肋巴窗照射進屋，我才從被窩坐起，舉起雙手，伸了個懶腰。吱嘎一聲，我開門站在門口，陽光有些嫵媚。路口那棵梨樹的白色花骨朵，以及山壁前三兩株桐梓樹的桐梓花，已在含苞。從路口往住屋走的那條小路，兩旁野草已長高，魚秋串草開出了朵朵小白花，且欲封蓋踩出的路徑。小溪河對面，青黛的山巖，還籠罩於清晨霧罩中，顯得有些迷茫。然而，當我定神往屋前坡坎下的菜地望去，只見無數的白蛾在撲飛、追逐。簡直就是白雪飄飄，漫天飛舞了。小時，我曾用衣服去撲蓋抓過。還用一片小白紙，繫於一細繩，在空來回舞動，讓白蛾來追逐。但我從未見過這麼多的白蛾呀！難道這屋前在演《白毛女》？在「北風那個吹，雪花那個飄」？我跳下菜地一看。原來，我們栽種的蓮花白菜，沒有一棵包上，嫩菜心攤露著。全給養了白蛾卵。菜心的嫩葉上，仔細辨認，爬滿條條青蟲。嫩葉上，鋸齒缺、窟窿無數。回來的路上，我還在想，那一塊地的蓮花白，肯定棵棵都成了岳家軍中，岳雲揮舞的銅錘了。那一片菜地，我可是花了力氣，挑了好多挑糞便去澆灌的呀！誰想現在成了白蛾的餐廳了呢？

    「青年吔！人懶地不能懶喲？」王老ど那次去水田引水，扛著鋤頭從我們知青住屋前經過，見生產隊劃歸我們的菜地，自從收了包谷紅苕後一直還荒著，便對開著門，正在屋內睡午覺的我們喊道。

    「老ど老ど，你說我們這塊地適宜栽種啥子？」龔治中並沒睡，斜倚於床頭被子上吸煙。他把王老ど喊進屋來。

    「寒露胡豆，霜降麥。我看季節一過，栽種啥子都不行。」

    「不行？你看今年我們地中的南瓜！」他指著土牆屋頂上，放的一排黃南瓜說道，「當時你也說不行。現在咋個樣？」

    「這叫懶人有懶福。」

    「老ど，這樣。你自留地土頭種的那個蓮花白，我看長得還不錯，幫我買點蓮花白苗來栽上？」龔治中從荷包拿出兩角錢來，遞給他。王老ど想接不想接。「哎呀！桌上報紙包的谷糠送給你，到時再幫忙栽下？」

    「包不包得起我不管喲？」王老ど接過錢，又將桌上的谷糠，倒進自己圍腰布中，而後扛起鋤頭又走了。

    「肯定是老ど整了我們，買的跟他土頭的蓮花白苗，不是一個種。」龔治中也起了床，坐在門檻抽煙，對正在蓮花白地裡埋頭逮青蟲的我說。

    龔治中後來找王老ど來理論過。王老ど只笑不答。他後來從他的地中，砍了還剩的最後兩棵，長得有籃球大的蓮花白，背來送我們，而後把我們菜地的蓮花白葉，全部砍了，背走。由於我們未餵豬及家禽，像淘米水、米湯、谷糠、菜根，以及推豆花後所剩的豆渣，地中如紅苕籐、南瓜籐等可以用來餵豬的，都無用場。王老ど人聰明，經常來我們知青屋轉，佔點撿拾豬飼料的便宜。當然，他還是常常要幫我們抓一碗泡菜，舀一碗豆瓣醬來。

    田壩，或者說農村真正春天的來臨，是過了倒春寒，即凍了桐梓花後，氣溫轉暖才開始。如果說秋天的田壩，滿目蒼然，層林盡染，天高氣爽。而春天的田壩，卻滿目蒼翠，一派盎然，生機勃勃。在漫山遍野中，先是點點鵝黃，接著朵朵嫩綠，而後鋪陳開去，一片片的翠綠、嫩黃，渲染於山林，山岡，溝壑溪谷。此時，碗豆花胡豆花，跟在其後的菜籽花，也來湊熱鬧，一籠籠，一片片地簇擁於路邊地頭。經歷了整整一個嚴冬酷寒熬煎的茫茫山野，顯得明亮清澈暖意融融了。

    在田壩，綠葉覆蓋最多的山林樹木是絲李子樹。山上成林的，或者說僅殘留的一點原始森林，裡面的樹幾乎都是絲李子。絲李子無須栽種，其發芽生長屬自生自滅。生長條件也不選擇，巖壁。瘦削地均可恣肆伸展。絲李子屬雜木，木質堅硬，可做床桌凳門。我們知青點的傢俱，幾乎都為該木所造。但該木順經，經常爆裂。有時開料改板，易裂成兩塊。改板後怕爆裂，木匠常要用篾片繫緊兩頭。其次是杉木。該木多為農家栽種。生長於田間地頭路口，以及房前屋後。杉木伸展挺拔，針葉，一根主幹，不分椏。砍後樹樁又可發芽，大概二十年成材。其木造梁，是建房的必備材料。該木瀝水，不易腐蝕，可造木桶腳盆水車等。農民說，栽一棵杉木，人一生可砍三次。第一次砍，造傢俱，成家娶媳婦；第二次砍，跟兒子蓋房子；第三次砍，給自己打造棺材。其次，就是楠竹林居多了。鬱鬱蔥蔥楠竹林，在微風吹拂中，帶有沙沙而遠去的聲響，給人以遙遠而遼闊的遐想。它不以莊稼爭地，在河谷山溝的亂石中生長，或房前屋後遮陰。可能大家都知道東坡先生那句話：寧肯食無肉，不可居無竹。因而在田壩，幾乎沒有一家不栽竹的。竹同樣可製作桌椅板凳，也可修房造屋，可做簸箕、籮兜、背兜，以至牽牛鼻的繩。

    然而，真正使春天變得誘人可愛的，還是田壩那漫山遍野生長的茶樹。茶樹屬灌木植物，挨地長。每臨春天，一叢叢，一籠籠的茶樹，沿陡峭山坡鋪展。開始，一星星、一點點，似米粒大小的春芽，毛茸茸的，難怪有人稱此芽為毛尖，悄悄吐露在茶樹平展頂面，此時，也有人叫其春芽為雀舌。這些毛尖與雀舌，經春霧瀰漫，春潮浸染，由一點點嫩黃，變成一朵朵、一團團、一塊塊嫩綠，最後連綴成一片，把整個山岡覆蓋包裹成蒼翠綠茵，惹人眼目。最先，茶樹僅於只是農家房前屋後三兩株，自種自飲，或待客友。後來大隊要搞副業，即靠山吃山，靠水吃水。經張支書盤算，辦茶場可能是靠山吃山的最佳途徑。但大隊是空機構，無一寸土地，從何栽植茶樹？於是便要求每生產隊劃出一片土地歸大隊所屬，開闢大隊茶地，種植了大片茶樹。同時，又派人去供銷社，培訓了三五個制茶技術人員。幾年工夫，田壩茶場便有了自己的茶園，作坊及設施，自己的賬目與收支。張支書也有了自己所支配的小金庫。趙啟龍是茶場會計。

    掐指算，來田壩插隊已一年多。每天扛起鋤頭，似歌中唱的「迎著太陽出，伴著月亮歸」。忙碌一天，回屋煮飯吃飯、洗腳睡覺，便盼著七天一場去窩兒趕場會友。回家過年，已有知青陸續回城，又去成都看畫展，開闊了一番眼界，再回到這半山茅屋，心都涼了半截。真可謂渣滓洞那幅對聯：世上已過千年，洞內依然如舊。這次回田壩路上，我對自己說：不能再像去年那樣過，必須有所作為。而其作為就是練好小提琴。我把母親悄悄給我的錢，她想讓我去買點衣服褲子之類穿的東西，而我卻拿去買成了提琴的肩墊與校音器。小提琴gdae四弦，校音器一般最少要買兩個。由於錢少，我也只好買一個。但不管咋說，我這次是有備而來，弦也備了兩套，一定要把開塞練習曲拉到十幾課去。前幾天，參加吳小琴招工回城的告別宴席。吃的那頓飯，簡直如同從背心般滾落難以嚥下。女生還可嫁人回城，男生嫁誰？還不是全靠自己本事打天下。當然，吳小琴請客，是人家的心情，也並非有何過錯且無可厚非。難道屬花錢不討好？人家是對一年多來的那段知青命運的懷念，是對曾在農村朝夕相處朋友的尊重。一年前，下鄉來，那種集體生活剛凝聚，一切都顯得那樣新鮮好奇。大山中的野氣，讓每個曾蝸居城市的少男少女心靈之上，似乎多了幾分浩然與豪爽。然而，好景不長。隨著下鄉一年後特供，即每月每人35斤糧票、8塊錢和半斤肉的取締，生活從此與當地農民無任何區別。以及下鄉回城陸續走人，使得每個知青都須為自己的未來考慮，都須為自己回城而博弈，從此而人人自防，相互戒備。整個知青隊伍從此人心渙散，原始**生活一去不復返。也許，吳小琴返城的那場請客，是我們一群田壩知青，告別往日生活的最後晚餐。對我來說，既無返城門路，又無招工方向，只好聽天由命，順其自然了。在一度的彷徨中，我聽說茶場由於人手不夠，要從各隊抽人去幹活，采春茶。趕場時遇到白柳，他說他可能會去。我也想換一個場合生活一段時間，我已經住厭了生產隊。何況，萬一在茶場有更多機會練琴，又何樂而不為呢？回生產隊，我去問趙啟龍，他說有抽人這回事。我找到王隊長，說我想被抽去茶場幹活。王隊長說：「反正都要抽，你去他去反正都要人去，就你去吧！」於是，我把鋪蓋一卷，帶上幾斤米，提起小提琴，便去茶場打工了。

    茶場，位於田壩金元寶地形中間那座山頂，與田壩小學緊挨，與二隊知青點遙遙相望。好幾個同我一樣抽來打工的知青或社員，都是早上帶著中午飯來吃，幹完一天活後，晚上又回去住，第二天再來。由於茶園分散，各隊都有，若明天去你處采，你便在本隊等，不必到茶場來齊人。田壩小學有老師兩個，黃代富抽到窩兒教書後，大隊又找了位回鄉青年來教，姓杜叫杜老師。據黃代富說，是他把杜老師推薦來代替自己當代課老師的。杜老師做學問認真刻苦。他用一年時間抄完了一本《新華字典》。他說，一認字，二練字，三自己有了本字典。學校原來會拉京胡的陳老師調走後，換了一位姓楊的女老師來，是正式教師，四十來歲，家也住窩兒。每星期一早上來，七點走，趕九點開課，星期六下午又回去，平時在學校住。去年在窩兒樣板戲節目匯演時，我們就認識。她人好心善。學校教室有個二樓，隔牆建。一邊女寢室，一邊男寢室。杜老師每天回去。其寢室僅為午休所用。農村上課一天四節，從上午九點到下午一點。兩點才吃飯，也談不上午休了。下午批改完學生作業便匆匆回家了。若有事，杜老師還要把作業帶回家去批改。我跟白柳商量，且徵得楊老師同意，我倆搬到學校住。自從那次偷籃球來打，被江老師告狀，我與白柳站在一起扛，加之打柴遇險，他算我的救命恩人，於是似乎我倆就有些默契了。

    ?我終於實現了我可以早上起床練琴的夙願。每天清晨，天麻麻亮，我便搬張凳子，坐在教室前操場壩邊，面對東方，面對四周山脊還在一片茫茫霧靄中沉浮，以及山對面田壩二隊，周翠英田惠平居住的白色瓦屋，我開始了我的小提琴晨練。先是一段音階練習，接著是開塞練習曲，而後開始拉自己所熟悉的歌曲。那悠揚的琴聲，在蒼茫中擴散、延伸、跳躍、顫動，彷彿帶著清晨的朝露在山谷間流淌。此時，山對面，幾隻鴿子從白瓦屋飛出，於空中翻飛翱翔。田惠平養的那群鴿子，亞當與夏娃已孵帶出了一群小鴿崽，她又把上山與下鄉，被我取掉的名字，用到了它們的鴿子後代身上。一群鴿子把嗚嗚的鴿哨聲帶進了藍天，把陣陣喧囂帶進了遼闊，伴隨我那「長著兩棵美麗的白楊，那是我可愛的故鄉……」的琴聲盤飛，從我頭頂掠過。於是，山岡甦醒了，原野甦醒了。太陽從遠處山脊爬起，把一片金色撒滿大地。

    在茶場，每天工作就是採茶。一群人背著背兜滿山竄，吃中午飯時，把採到的茶葉背到茶場，攤曬於茶場門前的篾席上。待吃罷午飯，鮮茶經曬焉不易脆碎，便將其放進木磨推。木磨為一塊圓木板，上有道道由心向外伸木條。上一木圓桶，無底有蓋。把曬焉後的茶葉放進桶中，加蓋。而後推動木桶於有道的木板轉動，讓桶內的茶葉於木板搓裹，使伸展的茶葉捲曲。推裹後的茶葉，有種淡淡的清新味。而後再晾乾，製成初茶，最後統一送供銷社。若無茶葉采，平時幹活，就是給茶樹施肥除草，開墾新的茶樹林。到茶場幹活，也累，但唯一好處就是不做飯。頭晚把米打好，交給茶場的大爺，第二天一早他會給你蒸熟，你直接去端。中午晚上也一樣。茶場大爺只管蒸飯，不管做菜。我們常常沒菜吃，有幾次還用鹽巴匯飯吃。學校楊老師經常從家裡帶些菜來學校做著吃。她還在操場邊空地種了些蔬菜，有時學生家長也托學生給她送點季節菜來。我跟白柳便常常被楊老師叫去一道吃飯。

    白柳把他的口琴也帶來了。晚上吹吹，有時我倆還要合合樂。他的口琴不能變調，只有我的小提琴去將就他。我還在後悔過年回家買的那個校音器。當時添點錢買把口琴，不也同樣可以校音？且一舉兩得。白柳還帶到學校來一樣東西：歌本。其名為《戰地黃花分外香》。歌本很厚，約500頁16開，油印，是白柳學校戰鬥團解散，下鄉前，原先曾一起的戰友為了懷念那段友情，合夥編印，人手一本。歌本屬集大成者，幾乎收集了文化大革命中，包括1949年以來大陸中國的所有革命歌曲、電影歌曲、蘇聯歌曲，以及《毛ze東詩詞》歌曲。我是聽周翠英講的，她就很想弄到手一本。

    「文革的所有歌曲中，最抒情的，要數這首《各族人民熱愛**》。幸福的加椰琴在海南江畔激盪；熱烈的達布鼓在天山南北敲響；歡快的木笛吹奏在檳榔樹下；深情的馬頭琴迴響在內蒙草原上……」我翻著歌本，情不自盡地唱了起來。