正文 第62章 一本被撇成兩半截書（跋） 文 / 鄭雲華

    寫這部知青書的開初，我連一點思想準備和構思都沒有。《龍門鎮》出書後，我托好友邱姐轉送一本給國華。收到書後，國華在電話裡對我說：「鄭華哥，未看到書前，我還以為你寫的是在農村當知青，你去買小提琴的那些事。」我說：「買提琴那段經歷，寫不成小說，所缺內容太多。」一時間看書，我覺得心力交瘁，妹妹說，你不要太累自己了，出去耍耍吧！我想，倒也是，書咋看得完喲！去哪兒耍呢？後來聽人說，宜賓出去有個地點叫豆沙關。豆沙關有個景點叫「五尺道」。我正好有個《五尺道》的小說構思，何不去那兒走走看看？於是，我叫同學學初跟我一起去了一趟豆沙關。

    豆沙關的確雄偉，陡峭巖壁，一百多米高，像一道閘門直立於橫江。我倆沿五尺道下，到巖壁裡的寺廟拜了菩薩，於功德箱投了點小錢。而後便去絕壁溝壑上的平台久坐。望著數仞峭壁下的滔滔江水，眼前遠處的茫茫群山，層巒疊嶂。我有些感慨，激動，思緒開始燃燒。一種萌動突然產生。我的那段苦澀的農村生活，有種情緒在流動，從而產生出種種聯想。導致構思於腦海滾動，浮現出了一個個人物，且漸漸清晰。回到家中，我試著寫了第一稿，幾千字後，便寫不下去了。文章拖沓，語言遲鈍。接著廢了又寫第二稿，寫到一萬字左右，也無法再發展。清理了一番思維後，我又開始寫第三稿。三稿後，我似乎才把握到了點寫作經絡，才一節節寫了下去。

    當年，那場轟轟烈烈，波及全國知青上山下鄉的運動，距今已是四十多年。而當今人群中，也似乎很少有人再議論此事。只是下過鄉的那些人，在計算退休工資該不該長，長多少時，包括下鄉算計工齡長短一併在內，似乎才會想到還有一截工齡該從農村算起，從而想起自己還有一段刻骨銘心的下鄉經歷。曾作為知青的我，當然也不會忘記那段下鄉經歷。然而，這些年來，隨著歲月流逝，生命一步步朝盡頭走去，心靈中，老有個聲音在叩問：當年，為何要實行上山下鄉運動？其目的、原因何在？難道真是為了「接受貧下中農再教育，反修防修」。作為「萬般皆下品，唯有讀書高」的曾經國度，放棄讀書下鄉去勞動無疑是說不通的。何況，這也是跟國家要強大，實現現代化，需大量有專業知識的科技人才相悖。

    下鄉後，田間勞動，擺閒龍門陣，農民對我們知青說：「生產隊原先70來口人，你們下來三個知青，包括這幾年出生的六七個小娃兒，加起來才70來人。」農民所說的原先，是指1960年前。我們來農村，已是1970年。也就是說，十年前生產隊就減員了10來人。「他們是咋個死的？」我問。「餓死的，且幾乎全是年輕力壯的主勞，而家家戶戶都在餓死人。」農民說。

    多年來，直到今天，我曾好多次想起生產隊農民對我講的這件事。第一，我相信農民對我說的是真話。我當時的身份並非執意去調查此事的領導或記者，僅僅是跟他一樣的，同在一個田間勞動的農民。第二，事過境遷，四十多年後，向我講此事的那農民，現在可能已死了。他也絕不會想到今天我會把他的話於小說寫出來。我所不理解的：在離都市文明那麼遠的川滇深山裡，居然會餓死那麼多農民。按我所在生產隊比例算，7人餓死1人。全國7億就該餓死1億。比楊繼繩先生所統計餓死的3700萬數額大得多。當然，我僅為一孔之見。其次，農民咋可能會被餓死呢？只要他不懶惰，於深山老林中，挖地種莊稼，自種自吃，天高皇帝遠。史上任何哪個朝代，徵糧隊再凶，恐怕都難使這些老山中的農民餓死，且又是那麼多人。但在我下鄉來到這塊土地的十年前，餓死人的事情在這兒卻發生了。

    四十多年後，當我們再回頭來看這段經歷，似乎事物的邏輯發展是一個迴環。起因與結果往往是重疊的。生產隊餓死人，以至我下鄉來到生產隊，是不是有點像當年的「湖廣填四川」？這場上千萬知青的上山下鄉，屬中國大地有史以來之罕見。1960年那場餓死人的「饑荒」，1970年的知青上山下鄉，此間會不會有某種直接聯繫？其中，一個是因，一個是果？用歷史眼光看，上山下鄉純粹是一個毫無意義的虛無。我們這代人所經歷的這場聲勢浩蕩的上山下鄉，摧殘與浩劫，會不會是由這場「饑荒」，所引發起權力鬥爭的最終所至？唯一慶幸的，是那些人死了，我還活著，且若干年後，我把這些經歷和思考，寫成了故事，以饗大家。

    在我寫作這部小說時，我的媽媽病重住進醫院，而後去世。每當我想起她躺在病床上，承受痛苦的最後面容，我便會淚眼盈盈。我把這本書看成被撇成兩半截的書，其前半截是媽媽在世時我寫的，後半截是她不在世後寫成。在我人生中下鄉的那段時間，也是媽媽對我的生存最擔心的日子。該書的完成，也表達了我，一個兒子對曾生我、養我、疼愛過我的媽媽最深深的懷念。

    2014年5月作者