正文 第一章 引子1 文 / 南嶽蝶

    我是一個記者。

    這個職業干久了會失眠。倒不是因為每天跑動跑西的忙於採訪，而是因為每天拖著疲憊的身子，躺在床上的時候，腦袋瓜子就跟打開了幻燈機般，將白天所遭所遇一一展現。當然，如果白天遇見的是歡樂和高興的事兒也就罷了，可是跑社會新聞這條線的，能沒事兒去採訪人家逗悶子的事兒嗎？各種可說的和不可說的事兒，讓你整個人的神經就跟熱乎乎的身子猛地進了桑拿屋裡一樣，喘不過來氣兒。好容易來一條溫馨感人的新聞，還把自己個兒心裡弄的潮乎乎的。恨不得找個沒人的地兒哭上兩聲才痛快。

    反正總結起來就是兩字兒：鬧心。

    這鬧心久了，腦袋就開始掉鏈子了，整宿整宿的睡不著，一開始好歹是累急了能窩在採訪車裡睡一會兒。可發展到後來，瞪著一雙紅彤彤的眼睛死活閉不上，腦袋瓜子就跟裂開了似的，感覺這耳畔經常有蒼蠅似的來回嗡嗡的叫喚，恨不得趁你不注意從那裂開的縫隙裡面鑽進你的腦袋。

    有一次我實在睡不著，就爬起來在附近的公園溜躂。可午夜的公園是在無聊至極，四處一片漆黑，連流浪狗都困得懶得瞅我一眼。無奈的我只能看著長椅上面的親熱的男女發呆，那男女估摸著我是什麼劫錢劫色的歹人，親的都不自然了，手腳都沒地兒擱，我看的恨不得上去身體力行的指導他們一番。

    我後來還讓巡防隊的人逮住了兩次，那陣子快要春節，正好嚴打，任憑我怎麼解釋人家就是不信我是好人。在局子蹲了一宿後，第二天跟個鬥敗的鵪鶉似得在一個警察兄弟的帶領下出了派出所。

    家人看我這架勢是要自絕於人民，於是齊聲逼迫我去投奔醫生。

    那醫生也算是半個熟人。曾經因為一個精神病人的新聞採訪過他。估計他惦記著我那報道給他安了很多牛逼的頭銜，感激不已，看著各項數據都正常的檢查單子，居然沒給我亂開藥。

    不過他列的一個方子上面只有兩個字兒——休息。

    而且囑咐的清楚，最好找個安靜的地方，別想工作，別想女人，總之一句話，別想任何事兒，就是老老實實的呆在那裡，休息。最後不知道是安慰我還是怎樣，他還羅列了一堆醫學名詞和數據佐證這種方案的有效性。

    為了能在這個世界上面多禍害幾年，我聽取了醫生話。倒不是真的怕死，而是因為這不睡覺的滋味實在是太難受了。還不如那些癌症什麼的來得痛快，疼也疼得個實實在在。我曾經採訪過一些吸毒人員，這失眠的感覺就跟他們描述的毒癮來的時候一般不二。渾身骨頭節都難受，哈欠連天，淚眼婆娑。

    我翻查了半天通訊錄，發現能跟清靜沾邊的兄弟居然是在郊區的養老院工作的劉芒。

    我深刻的明白這兄弟的父母當初給他起名字時候滿懷的殷切希望，可世界就是這樣，老天爺撮著心思想跟人做對，於是這兄弟正兒八經的名字沒幾個記得住的，倒是名字的諧音成就了此位仁兄的口碑。

    拿起電話，客套了一番，講明因果後，沒有想到劉芒一口答應，說只要我不嫌棄那是養老院，就儘管的過去，管吃管住。

    我尋思了一會兒發現還真的沒有其他的地兒可去，這養老院雖說跟我這病不搭調，但是總歸還是一個清靜的所在。咳，此時的我倒也懶得計較什麼好聽不好聽了，於是欣然同意去那養老院住段時間。不過畢竟人家是一所養老院，我住在那裡也不是個事兒，於是應承著不白住，去給他打打下手，幫幫忙啥的，餓不死就行。

    報社的工作沒啥可留戀的，一通電話算作辭職，主編高興的跟吃了進口飼料一樣興奮，終於可以把我這個整天愁眉苦臉，佔著茅坑不拉屎的玩意兒轟走了。

    劉芒他們這家養老院位於城市北郊，靠近了黃河風景區，天氣好的時候，站在養老院的那棟不高的辦公樓頂就能夠清楚的看到黃河。養老院不大，四周綠樹環繞，遠離繁忙的國道，只有一條不寬不窄的柏油馬路通往那裡。沒有了汽車轟鳴，沒有了人聲的嘈雜，聽著鳥語，嗅著花香，當真算是一個世外桃源，養老的好地方。

    在經過一番堵車煎熬後，我終於來到了養老院。

    劉芒很夠意思，不過這樣反倒讓我頗為有些不好意思，一想起小時候拿他名字取笑的情景就內疚的要死。他是這家私營養老院的院長，其實說是院長無非是接他爹的班，只是老爺子歲數直逼養老院裡面的那些老人，再管理著養老院覺得吃力，索性甩了挑子也住了進來。日常的活計全讓劉芒和他手下的幾個護工打理。

    上午整理整理屋子，讓劉芒帶著參觀了一下，有點疲憊，到了下午原本以為可以安安靜靜的休息，卻不曾想到，因為這地兒太安靜了，居然讓我又睡不著了。這一睡不著，就容易胡思亂想。尤其是想到劉芒指著養老院東邊那片荒地說「那片墳地，估計明年就挪窩了，我們打算給買下來，擴建一下。」越想那片墳地這身子就越涼，我索性起身到院子裡面跟老人們一起曬太陽到了傍晚。

    晚上，劉芒有事要走，把鑰匙留給了我，讓我晚上若是還睡不著就到他屋子裡面幫忙留意一下監控器，其實也沒啥事兒，權當值夜班了。我理解他的好意，滿口應承下來。

    劉芒的辦公室裡面有監控，雖說這養老院也有門衛，不過那看門的老頭的年紀就差到院子裡住了，平日裡也就是起到個院門開關的作用。所以安個監控一來為了安全，二來也能更方便看著老人，這人老了心卻更加的活分，容易像個小孩子似得，沒事兒亂跑。

    我尋思著今天晚上就當與舊日子做個別，再痛快一回。於是拎著兩聽啤酒，就著一隻烤鴨，坐在電視機前面自顧自的吃著。窗戶外面呼呼的風聲很是瘆人，因為在郊區，周圍沒有了樓房，風刮的那叫一個順溜，放耳去聽，全是嘩啦啦的樹葉子聲響。天陰沉了一會兒後，眼瞅著是要下雨。

    我有一眼沒一眼的看著桌子上面的小電視，時不時的再扭頭看一眼監控。電視裡正放著一選拔唱歌的綜藝節目，倒沒啥吸引人，主持人耍寶，講著不好笑的笑話，沒等別人決定笑不笑，先自個兒哈哈哈的樂起來，搞得選手跟評委不好意思再繃個臉。因為認識不少電視台的哥們，他們私下告訴我說，「這類節目都他媽是假的，包括哭啊，罵啊什麼的都是導演設計好的，要的就是所謂的爆點，有爆點才有收視率！」

    老人休息的早，一般晚上九點半就基本都熄燈了。我抬眼看了看牆上的時鐘，已經是快十二點了，又下意識的調小了一下音量，生怕因為自己影響到別人。

    可是就當我調小音量時，眼睛的餘光掃過了監視器。

    我突然間覺得有什麼不對勁。監視器的畫面分成了六個小格子，一個格子就是一個攝像頭的畫面，在右下角的那個攝像頭的畫面突然間一片漆黑。