正文卷 周永康的青春歲月 文 / 財新傳媒
厚橋少年
西前頭村西距無錫城18公里，東臨宛山蕩，九里河貫穿而過。村雖小，卻有500餘年歷史，全村數十戶人家，大多姓周。
周元根祖父周阿學，祖母王彩寶，祖母出身於西前頭鄰近的丁家橋王家，生女周秀金。周元根父親本姓陸，厚橋嵩山村人，後入周家做了上門女婿。
鄉鄰印象中，周家父母為人和善。父親周義生沒化，母親周秀金曾為大隊婦女主任，「蠻講道理的」。夫婦生三子，為周元根、周元興、周元青。
周元根少時，家貧寒。厚橋風物雖好，卻是地處偏僻，交通閉塞，史上為血吸蟲病區，經濟上以農業、漁業為主，較為落後。西前頭一帶，當時人均地不足一畝，每年種一季小麥、一季水稻。旱地裡，則種桑養蠶。
種地之餘，周義生釣黃鱔較拿手，以此掙點錢，丁家橋王家等親友，也時有接濟，才能供孩子讀書。
1950年，8歲的周元根上小學，先是西前頭小學，後到厚橋小學，在從前一大戶人家的祠堂裡讀書。小學數年，在同學朱元慶（化名）記憶中，全班三四十同學中，周元根留下的印象不深。「當時讀書確實很刻苦。放學放假回家，我們還要到稻田里幹活。」
1956年，周元根考取學海中學（現盪口中學）。這所東臨鵝湖、西傍鴻山的學校，創建於1938年，是錫東地區最好的兩所中學之一。
在學海中學，周元根所在班上，還有一個周元根，班主任朱夢周和他商量，給他改名周永康。
在朱元慶印象中，初中時的周永康，待人客客氣氣，笑起來老是「嘿嘿嘿」的。另一同學周根生（化名），也稱周永康性格還可以，不凶，有同學周衛生過去還欺負過他，衛生家裡有錢，永康家貧。
學海中學離厚橋20里，如果住校，一個月要交七八元，那在當時是一大筆錢。朱元慶和同學在鎮上租房子，4毛錢一個月。他記得周永康似乎也租住在鎮上。像其他同學一樣，周永康也是每週六回家背米背菜，週日下午回校。後來，同學們集中住校，從父母的工分裡扣錢，支付伙食費。
生於貧瘠的周永康學習刻苦，成績也好。「那時讀書，老師抓得不緊，出好成績不容易。」周根生稱。1958年，周永康入讀省立高中蘇州中學。
這是一所有千年辦學淵源、百年辦學歷史的江南名校，國學大師王國維、錢穆等皆曾執教於斯，錢偉長、李政道等曾在此求學，可謂「桃李門牆多俊彥」。
在蘇州中學，周永康的學習仍是非常刻苦。55年後，他重訪母校時，校方稱，「這方沃土上濃厚的學習氛圍激發了他的學習興趣，對他的人生發展影響深遠」。
朱元慶則於1959年考上了南京的一所工業學校。在他印象中，那時每逢學校放假，回鄉學生都要參加活動。周永康還當過小組長，組織宣傳、掃盲活動。記憶中的小夥伴，依然是熱情客氣，經常笑，憨厚。
1961年，周永康考上北京石油學院。這是當時厚橋公社為數不多的大學生，更是西前頭的榮譽。
從此，他離開故鄉，去宦海浮沉。
一生最美好的時光
1966年夏，周永康從北京石油學院畢業。時值無產階級化大革命爆發。北京高校在經歷了三個月的混戰後，9月，周永康這一屆畢業生被宣佈留校待分配，一等待就是一年。
1967年，周永康來到遼寧盤錦，他被分配至大慶油田六七三廠地質隊。大慶油田六七三廠，是大慶油田專門為開發遼河油田組建的機構，因其成立於1967年3月而得名。
作為遼河油田的前身，六七三廠成立之際，從大慶油田下屬各機構抽調人馬，組成了包括地質隊、鑽井隊、采油隊、石油隊的一整套作業隊伍，麻雀雖小，五臟俱全。
周永康起初在六七三廠做實習員、技術員。1970年，遼河油田大會戰展開，參戰人員1000餘人，周永康被調到遼河石油會戰指揮部地質團區域室。之後三年，周永康在地質團區域室先後擔任技術員、黨支部書記、大隊長。
在地質團，周永康給同事們留下的印象很不錯。曾與周永康共事的原地質團老職工、79歲的高級工程師張國成記得有年冬天，周永康還在地質團任大隊長，和同事一起外出檢查工作。回來時周永康沒有坐單位的車，自己坐火車回來了。周永康說，他是大隊長，同事肯定讓他坐駕駛室，大冬天人家坐卡車車廂，他心裡覺得過意不去。
1973年，地質團更名為遼河石油勘探局地球物理勘探處（即後來的遼河油田物探公司），周永康擔任處長。當了處長的周永康，同事們覺得並沒什麼變化，工作積極，待人接物沒什麼架子。
張國成記得，這年夏天，他和周永康一起去山東開全國石油斷層會議。途中在天津站轉車，周永康說自己年輕，跑上跑下去排隊買票，讓年長他五六歲的張國成拿著材料坐著等。「那時坐火車不方便，排隊買票的人很多，天氣又熱。」他說，「我當時就覺得這個小伙子人年輕，但很懂事。」
物探就是通過收集地震反射波的頻率來確定地層結構，是進行地質勘探的早期工作，多數時間在沒有人煙的處女地進行，工作條件艱苦，很少人願意做這個工作。遼河油田物探處最初有六個小隊，後來逐漸擴展至十個小隊，約2300多人，一年中有四五個月在野外工作。
盤錦盛產大米，稻田很多，每年霜凍後，大地結凍，物探各個小隊隊員們開始野外工作。「我們都是大冬天跑野外，工作條件很差。11月份出去，第二年的三月份回來，很多時候春節都回不了家。」
每逢過年過節，領導們都要去各個小隊的野外基地檢查慰問。作為處長的周永康，時常去野外基地看望同事們。
周永康在物探處當處長時，寧廣運任副處長。今年已82歲的寧廣運說：「我這人開車的出身，沒什麼化，說話沖，脾氣暴躁，時不時跟周永康爭執，他從不計較，更沒有什麼打擊報復穿小鞋之類的舉動。」
「在物探，周永康不僅跟班子成員關係不錯，群眾基礎也很好，工作非常努力。」寧廣運記得，有年下大雨，路很滑，身為處長的周永康身先士卒，跟普通職工一樣往井上扛水泥袋，「大傢伙兒都很佩服他」。
張國成曾經和周永康住在一排平房中。「他不抽煙，不喝酒，生活相當簡樸。常常一身勞動布衣褲，膝蓋前面兩塊補丁。」
在物探老職工的眼裡，「工作能力強，人很不錯」的周永康還非常關心群眾生活。當時全國油田職工的家屬絕大多數都是農村戶口。他們來到城市後，沒有供應糧，生計很成問題。大慶油田組織職工家屬開荒種地，解決了家屬的口糧問題。全國一聲令下學大慶，讓油田自己解決職工家屬的生活。物探公司在油田南邊開闢了一片稻田，組織家屬們種植水稻。為澆水的問題，已是處長的周永康親自跑到當地公社跟地方交涉，忙前忙後，沒少操心。
1976年，周永康上調遼河石油勘探局政治部副主任，三年後升任遼河石油勘探局副局長兼鑽井指揮部黨委書記。
鑽井隊是遼河油田最大的單位，好幾千職工。周永康在鑽井隊的工作，依然順風順水。「他那人脾氣好，性格沉穩，不很愛說笑，但很溫和，有工作能力，那邊的人都服他。」寧廣運說。
因為周永康大學所學專業是勘探，周永康被當時的石油部領導點將，離開鑽井隊，回到物探，以遼河油田副局長之職兼任物探指揮部黨委書記和總指揮。
1983年，周永康被擢升為遼河石油勘探局局長、黨委副書記。一位遼河油田子弟認為，周永康升任遼河局長的契機是，當時搞幹部年輕化，周那會兒剛40歲，是其中的佼佼者。1984年，遼河油田所在地盤錦正式建市，周永康兼任盤錦市委副書記、市長，集油田、地方大權於一身。
在遼河油田的15年，周永康的口碑很不錯，上升很快，差不多一兩年一個台階。對於這一點，老職工們比較普遍的說法，周永康擢升迅速，與其在北京石油學院時曾經保護過無產階級化大革命初期受衝擊的校領導分不開。
據老職工們說，周永康在北京石油學院求學末期，無產階級化大革命爆發，當時學校黨委書記劉長亮和副院長賈皋均遭受很大衝擊。
劉長亮，1917年9月生，陝西省神木縣人，1931年8月參加革命，曾跟習仲勳一起在陝北鬧革命。1950年至1960年初期，劉長亮曾任甘肅玉門油礦黨委第一書記、玉門市委書記兼玉門石油管理局黨委書記。1970年3月，劉長亮調任遼河石油勘探指揮部政委，至1980年2月曆任遼河油田革命委員會副主任、遼河石油勘探局黨委書記、盤錦地委書記、營口市委書記等職。1980年8月奉調回京，任石油部顧問，1987年9月28日因病在北京逝世。
賈皋，無產階級化大革命前在北京石油學院任副院長，無產階級化大革命中受到衝擊，後參加遼河油田會戰。1973年3月，劉長亮任遼河石油勘探局書記，賈皋任局長，這期間兩人對周永康提攜有加。
賈皋之後，是留蘇出身、擁有副博士頭銜的王濤出任遼河油田管理局局長。王濤屬於專家型管理者，懂業務，口才出眾，對周永康也很賞識。後來王濤上調至石油部，周永康接了王濤的班。
師長的賞識提攜，工作能力強，群眾基礎好，加之當時強調年輕化、專業化，北京學院路「八大院」正牌科班出身的周永康，可謂具備了「天時地利人和」全部因素，在遼河油田的步步高陞順理成章。
周永康擁有教授級高工職稱，但遼河油田的老職工並不認為他是專家型官員。原遼河油田總工程師說，周永康雖然是石油專業出身，但他在遼河油田期間，大多數時候從事管理和政務工作。這位老總工說，周永康的才能在協調上下級關係上，他口才不錯，講話有條有理，入情入理，很少用講稿，同事們都愛聽他講話。
物探公司的一位老職工說，他見過幾次周永康講話，很能講，從不拿講稿。有一年周永康來遼河油田視察工作，雙手一抱，放在桌上，沒有講稿，從**點一直講到中午11點多，沒人厭煩。
在遼河油田，周永康與河北女工王淑華相識、結婚、生子。據他們的媒人之一、油田老職工宋殿臣向財新記者介紹，王淑華是河北唐山灤縣人，出身農村，技校畢業，最早在唐山趙各莊煤礦工作，後來到天津大港油田。遼河油田大會戰時，和宋殿臣一家一同被調到盤錦，與周永康同在地質團。
在宋殿臣的印象裡，王淑華很瘦，皮膚較黑，身高大約1.67米，人很樸實，單身一人在油田工作。宋殿臣和另一位老職工一起將王淑華介紹給了周永康。
宋殿臣的老伴說，王淑華很能幹，「家裡的活都是她的，帶倆孩子，是個好老婆」。
周永康當遼河油田管理局一把手後，王淑華被調進局機關做收發書工作，「言語不多，工作很踏實」。周永康奉調到石油部，王淑華也隨之進京。「她還給這邊的老人時不時打電話回來問候。」宋殿臣的老伴說。
老職工們說，在遼河油田時，周永康和王淑華夫妻關係不錯。對網絡上一些有關王淑華車禍的傳聞，他們會將信將疑地問記者是否屬實。
周永康的兩個兒子周濱、周涵（小時候叫「周寒」）均在盤錦出生。張國成說，周濱出生時，他家和周永康家離得很近，「王淑華生周濱是難產，周永康對我說嚇死他了」。
周永康的老父去世於1960年代初，在盤錦成家立業後，周永康將母親接到身邊盡孝。周母后在盤錦去世，周永康把骨灰帶回故鄉安葬。周家鄉人根據回憶，推測時間大概是1970年末或1980年初。
幾乎所有受訪的物探老職工都說，周永康在物探時挺廉潔的。那時候送禮，大多是一瓶酒一條煙。即使這樣，職工給他送禮，他通常是不收的，實在推脫不過，也一定要回禮。不過上述遼河油田子弟則表示，周在遼河不可能不貪，只不過他貪的方式在油田里見怪不怪、不以為貪了，「那時候的油還是按計劃分配，油田子弟倒賣條子風氣盛行，找領導批下條子就是無本萬利的生意」。
1985年離開遼河油田之後的20多年間，周永康多次因公回過這個青年時代曾經奮鬥過的地方，這裡有他最美好的一段歲月。官拜政治局常委後，他也曾數次到大慶油田、遼河油田視察工作。2012年12月，剛剛卸任的周永康最後一次回到遼河油田。當時見過周永康的張國成說，油田管理局組織離退休職工迎接周永康，「他還認得我們這些當年的老同事，跟我握手問好。他說，他也退下來了，這是最後一次來原先的工作單位看看」。