正文卷 因父之名——周氏攫財錄(三) 文 / 財新傳媒
賣奧迪的三嬸
厚橋鄉親所知不多的是,周家三房在無錫當地就有更掙錢的生意:開奧迪4s店、與中石油合夥做液化氣生意。
2010年2月,周玲英出資1900萬元,在臨近的無錫江陰市設立江陰奔躍汽車有限公司(下稱江陰奔躍),占股95%,法人代表和總經理為周軍。2010年10月,江陰奔躍的工商資料上,經營範圍從汽車、汽車配件變更為「一汽大眾奧迪品牌汽車」。在2010年10月9日國家工商總局下發的《關於公佈品牌汽車銷售企業名單的通知》中,一汽-大眾授權品牌汽車銷售企業名單上,全國僅有5家,江陰奔躍為其一。周玲英從此成為有「中國第一官車」之稱的奧迪品牌4s店老闆娘。
奧迪好賣、蘇南富庶人所共知,這家江陰市唯一的奧迪4s經銷商發展異常迅速。2011年1月,該公司經營範圍中增加了汽車維修、機動車保險代理等汽車售後服務內容;同年12月,在江陰市高技術園區附近的東外環路上,江陰奔躍奧迪4s店分出第二家店;2012年7月,經營範圍又增加了汽車租賃。
根據在工商機關備案的年檢報告,2011年和2012年江陰奔躍的銷售收入分別為5.82億元和6.59億元,但2011年利潤只有101.91萬元,2012年更虧損萬元,兩年合計納稅總額不過31.06萬元。
事實上,周玲英早在2005年就已經在江蘇常州經銷過奧迪轎車。2004年1月,周玲英與常州外事旅遊汽車集團公司及自然人顧贊榮合資500萬元成立常州市凱歌汽車銷售公司(下稱常州凱歌),周玲英占股30%,擔任董事長、總經理和法人代表。半個月後,江蘇省工商局公佈了第三批小轎車試營業企業名單,常州凱歌即榜上有名。
2004年4月,常州凱歌增值擴股至1000萬元並股權轉讓,常州外事旅遊汽車集團公司退出,周玲英占股增至60%。2005年2月,常州凱歌進入一汽-大眾奧迪汽車銷售服務企業名單。之後又經過數輪公司變更,2011年9月,周玲英從常州凱歌退出。
從獲得奧迪經銷權後的2006年到2011年周玲英退出,常州凱歌的年銷售收入從2.99億元持續增長至11.51億元,六年合計37.55億元。和江陰奔躍一樣,常州凱歌巨額營收,卻只顯示微利和少量納稅,工商年檢報告登記的六年合計利潤總額僅為萬元,納稅總額也只有萬元。
「汽車經銷行業裡都知道,奧迪4s店是含金量最高的。2010年之前基本上是當年盈利,即使這兩年競爭很激烈,開店兩年以上的肯定都盈利。」北京一位汽車經銷商說,「不是有錢就能開的,你的關係得足夠有撼動力,甚至據說大眾中國和奧迪中國的高層都插不上手。」
工商資料還顯示,周玲英控股的江陰奔躍,與中國石油天然氣集團公司旗下的崑崙能源()有液化天然氣的合作。2012年,由崑崙能源控股97.26%的新疆新捷股份公司在江蘇成立江蘇中油崑崙能源投資有限公司(下稱江蘇中油);2012年11月,江陰奔躍與江蘇中油合資成立無錫中油崑崙能源有限公司,江陰奔躍占49%的股份。崑崙能源是中石油旗下負責開拓天然氣綜合利用終端市場的紅籌股公司,2013年8月27日,其董事局主席、中石油集團副總經理李華林落馬。
不過,當地一位能源界人士認為,無錫中油公司基本沒有開展業務,「可能是還沒來得及吧」。
2013年3月18日,周玲英將自己在江陰奔躍的60%股權轉讓給周軍等8名自然人,自己僅保留了35%的股權,不過仍然是第一大股東。
祖廬前的攀龍術
周家門庭炙手可熱之餘,祖墓也熱鬧了起來,成為一些官員施展攀龍術的秀場。
周家祖墓位於西前頭以北數百米外,陸家灣河邊。和葬在這裡的其他鄉親一樣,周家祖墓原為土墳,默默湮沒於一片桑樹林中。
早年,苦出身的周家並沒有風水概念。厚橋人傳說,1990年周永康在北京時,曾請一老和尚看相,老和尚稱其面相是好的,但做幹部之後,到目前都是副職,是祖墳有問題。周永康為此數次打電話,叮囑弟弟修墳。
當地鄉人稱,1995年左右,厚橋鎮派人為周家擴墳,砍掉周圍一些桑樹,種上了四棵無錫市樹樟樹。同年6月,周家為先祖、先祖父母,立了三塊碑。此外,周家還填了祖墓旁一個水塘,後為水塘主人家裡裝了自來水,作為補償。
周家祖墓的熱鬧,是在周永康的官越做越大之後。每至清明,掃墓者絡繹不絕。來者多是幹部,不僅有無錫本地、江蘇其他地市,甚至還有來自上海、武警的車輛。掃墓時,周家人多半陪著,掃墓者臨走時,一般叫他們「跟周首長講一聲」。
當地多名鄉人告訴財新記者,十多年前,曾看到周濱生母王淑華在周家祖墳哭了一場,周家人請她回家吃飯,被她拒絕,她說離婚了,不是你們家人了。之後不久,王淑華不幸死於車禍。
2009年,因為掃墓者太多了,政府在西前頭村以北的公路邊修了一個小型停車場。在周家祖墳所在的樹林裡,以青磚鋪地,修了一條小路。周家祖墳也得以整修,外砌半米高石牆,圍成近圓形,佔地約120餘平方米,園內以青磚鋪地,四座大墳之後,種有十餘棵松柏,頓顯肅穆。
2009年秋天的一個雨夜,周家祖墓突然發現被人挖了洞。時值新疆「7?5」事件之後,鄉人稱,挖墳事件疑為新疆分裂勢力搞破壞,不僅驚動了無錫警方,而且江蘇省公安廳、上海公安局,乃至公安部如臨大敵,動用警力偵破。
知情者稱,為消災免禍,周家人和一名部隊上的領導出面,特地請了無錫當地一位老和尚做了法事。
對於偵查結果,附近居民多不知詳。一說該案並未偵破,一說是經濟糾紛引發。此後,警方在周家祖墓四周和通往周家祖墓的兩個路口,都安了探頭。周家的4個土墳也用石頭砌起,在厚橋附近村民祖墳多被搬到公墓的情況下,仍繼續享受著膜拜。
僅僅翻修祖墓還不夠。2009年6月,厚橋村民聽說,要翻修並東延厚橋街上的厚嵩路,直通周永康故居附近。
厚嵩路東端,原來是條小路,兩邊住著居民,路盡頭是湖。修路需要填湖占田,更需要拆遷房子。而該路向北不到60米,就是平行的雙向四車道的中心路;向南不到100米,就是平行的厚蕩路。為什麼在相距不到200米的地方,又要修一條高規格的新馬路呢?村民們難免議論紛紛。
2009年6月18日,新厚橋村大巷上等地村民接到《告知書》,稱根據無錫市城市總體規劃概況及錫東新城建設總體部署,對厚嵩路進行翻修並延長。道路延伸段涉及部分居民需要拆遷,計劃2009年6月19日和20日進行評估。落款為厚橋街道拆遷辦和新厚橋村委。
村民稱,這條延伸路段既未立項,也未有公告公示,村民沒有見到相關工程的批准件,沒有看到任何土地徵用手續,且開始隻字不提拆遷戶的安置問題,但6月20日,評估就在高壓下開始了:黨員幹部帶頭,開廠開店的查稅查賬。評估價更讓人難以接受,明明是市鎮的城鄉接合部,旁邊100米處商品房隆達苑房價已達3800元/平方米,拆遷戶的評估房價是350元/平方米。
村民遂聯名上告,央視記者趕來調查,街道辦害怕了,拆遷陷入僵持中。「但這時周玲英從無錫下來了。」多名村民指稱,周玲英到厚橋街道辦發了火,「托你們這樣一點小事,你們都辦不到,是不是我叫小楊來?」小楊者,當地父母官也。
知情人稱,被強拆者還有一位當年周永康的同學,在其全家外出之際,一間房子被扒掉。年近七旬的老夫婦,一連兩個月住在倖存的房子裡看著。夜裡多次遭人踹門、放鞭炮、醉酒鬧事等,最終也沒保住房子。
最終,厚嵩路在拆掉29戶人家後,開工東拓,其中900米通過耕田。在厚嵩路拆遷之際,一條六車道的厚東路,早已在西前頭村南的稻田里開工了,向厚嵩路東延段伸展。
2010年6月,厚嵩路東延段、厚東路合龍通車。兩條路上,種上了數百棵玉蘭樹。直通西前頭的高規格厚東路,被村民稱為「永康大道」。
2010年下半年,又一條東西走向、八車道的錫山大道,東延至西前頭村口。地處偏僻,並非交通要道的西前頭一帶,交通空前便利。
在「永康大道」修建之際,西前頭的「永康故居」也在建造中。
周家原住村東平房,後西移至河邊。修建時,周家推倒舊房,一年內新建兩個院子。東面一院子,南面臨水,白牆黑瓦,黑色雕花鐵門,門樓簷角翹起,院內則是一白牆黑色細瓦覆頂的二層白樓,帶有江南民風,後院綠樹婆娑。西院略小,內有二層紅頂樓房。「故居」落成後,周元興住西院,東院白樓則長期空著。
有未經證實的消息稱,重建「永康故居」,周家出一部分錢,無錫有關部門也有出資。彼時,西前頭村有人去村委,正好碰上村委開會,聽到了相關消息。
「永康大道」、「永康故居」之後,西前頭村的環境整治也得近水樓台之便。
該村歷來受重視。自2005年起,西前頭所在的新聯行政村就獲評江蘇省衛生村、江蘇省生態村等稱號。西前頭在2007年進行過環境整治,2012年初在江蘇省村莊環境整治和「康居鄉村」工程建設中,該村再借東風。
西前頭的環境整治項目,由無錫市規劃設計研究院設計,區建設局、厚橋街道和村委組成了協調指揮組。據吳萍等發表在2012年11月號《江蘇城市規劃》的《「康居鄉村」目標導向下村莊特色塑造探討》一介紹,對西前頭的整治,包括挖掘村莊濱水特色,塑造濱水生態空間;挖掘村莊宗族化特色,打造「頤公園」特色空間;挖掘村莊農耕化特色,打造「耕讀園」特色空間等內容。
西前頭周邊水繞林環,濱水地區以生態駁岸為主,沿岸多喬木雜灌。在近一年時間內,工程隊對村裡的生態駁岸進行木樁固岸,補種柳樹、櫸樹等,對河道溝塘清淤,保留河上的菱角、蓮藕等;設置魚菱形路燈、晨讀廊、石橋等。這項不算小的工程還包括,新建道路300平方米,修復道路1080平方米,新鋪步行景觀道400平方米,敷設污水管道1.1公里等。
整治後的西前頭面目一新。進村迎面是一巨石,上寫紅色「西前頭」,黑瓦白底景牆上,書寫著西前頭村史及「仁、禮、勤、學、信、忠」村化。村中河流如帶,河上有九曲橋,橋下白鵝浮水,雖隆冬雪飄,樹木蒼翠,處處粉牆黛瓦,有如公園。西前頭由此成為2012年無錫市環境整治的先進典型。
西前頭讓人稱道的亮點還有,新開建一條水系連接宛山蕩。該村原有九里河支流,自陸家灣周家祖墳處流至村西,但到村南已為死水;工程隊從「永康故居」旁向北挖開一條河,蜿蜒向東,與孫家壩河流相連,接通了宛山蕩,由此河流成為活水。
有村民稱,這條河是為周家的風水而挖,「我們這裡,講風水好,要有活水,有進有出」。
多年來,周永康在公眾視野裡,似乎很少還鄉。附近村民稱,有時,他在上海開會,或去張家港,會回來一兩個小時,悄悄地來,悄悄地走。他最後一次出現在故鄉厚橋,是在2013年4月。4月17日,他回來待了45分鐘,「一路上警察多得不得了,還有三支瞭望隊」。
4月29日,周永康以「著名校友」身份訪問母校蘇州中學。該校的網站上稱,那一天,春和景明,周永康校友饒有興趣地參觀了母校圖書館、碑廊、尊經閣和智德之門等,邊走邊介紹早年讀書求學的經歷。之後,周又短暫返回過無錫。