大道小說網 > 都市小說 > 歡喜冤家:單純相公無良妻

正文 第170章 這裡很危險 文 / 鳳殘

    家門口前的坪子上圍滿了人。間接地聽到哭泣的聲音。宋澤牽著雲林的手往人群裡鑽。雲林看見高陵披散著頭髮,滿臉淚痕地癱坐在地上。她的前面擺著一張蓆子。蓆子上睡著一個人,用白布蒙著臉,布上面有些地方已經滲透著紅色的血水,觸目驚心。婆婆坐在門檻上邊抹眼淚邊歎氣。旁人議論紛紛。搶來的幸福終究不會長久。俗話說得好,不是自己的到最後終究不是自己的。

    雲林被告知,父親永遠地離開自己。父親是一個怎麼樣的人。他長年穿著灰色或黑色的確良翻領襯衣,不會扣衣服上的第一個扣子。頭髮經常梳得油光發亮,愛穿棉布褲子和黑色的布鞋。不常笑,回到家裡不說話只喜歡往暗室裡跑,沖洗相片。家前面的坪子上有許多拉好的繩子,那是用來晾曬照片的。等相片干了,他就會在坪子上擺一張桌子。上面放著許多的調色盤,裡面有各種顏料,他拿著小毛筆,認真地給黑白相片上色。他最想做的事情,是賺夠了錢買一台海鷗牌的照相機,這樣下鄉去給人們照相就方便多了。等他賺到更多錢的時候,開一家照相館,讓家裡人過上幸福的生活。

    婆婆蒙著雲林的眼睛,她沒有看見父親血肉模糊的樣子。他是為救一個孩子失足跌下山崖而死的。死的時候還緊緊護著那台不知道什麼牌子的半自動照相機。高陵一直在落淚,無休無止。她的臉白得嚇人。雲林縮在靈堂的一角,宋澤跟著婆婆進進出出。

    阿不跟在她母親後面來到高陵家。她的母親與婆婆商討喪事。阿不樂呵呵地走到雲林身邊,扯雲林的頭髮。還說,沒爸的孩子。跟阿不一樣。羞,羞,羞。雲林一聽,淚水嘩嘩地下來,原來她變得與阿不一樣,沒有父親,會被人恥笑。

    宋澤衝到阿不面前,甩她一記重重的耳光。阿不惱怒地向他吐口水,他們扭打到一塊。直到婆婆和阿不的母親把他們分開。

    母親在父親下葬後的第十五天出現。陪伴她來的還有她現在的丈夫紀叔。母親已經身懷六甲,她臉上沒有特別悲傷的表情,只是有些憔悴。高陵在父親死後第一次下床,接待母親。

    讓孩子跟我吧!畢竟我是她的親娘。高陵看著母親,她的臉上沒有任何的表情,然後她又瞧了瞧站在母親身後滿臉遲疑的男人。最後她搖了搖頭。當初既然我從你手中搶到自己想要的幸福,如今的一切都由我來承擔。雲林跟我會比較好,我向你發誓,只要是我有飯吃,就不會讓她挨餓。母親有些不捨,不過她在新的城市剛剛開始新的生活,很多時候無能為力。

    雲林送母親去車站,母親的眼睛裡含著淚水。一顆顆飽滿晶瑩。她把脖子上的玉鏈取下來,戴在雲林的身上。

    媽媽答應你,只要條件好一些,我一定會來接你。

    將要上車之際,她看見馬路對面的小吃店。她堅持自己走過去買酥皮蛋卷。熱氣騰騰的蛋卷用紅紙包著,散發出誘人的甜香。她拿起一根送到雲林的嘴巴裡,媽媽真沒用,只能為雲林做這些。你要相信媽媽,媽媽將來一定會讓雲林過上幸福的生活。雲林接過母親的蛋卷,望著她**的臉,最後目送她不捨的離去。當汽車完全消失在她面前的時候,她成為一個無父無母的孤兒。

    雲林開始做夢。夢到六歲以前的生活。母親與父親在黃昏的時候牽著雲林的手去公園散步。父親給雲林拍照,她不喜歡照相,覺得站在一個黑呼呼的東西前面做同樣的動作,不能隨便眨眼睛,很累人。父親摸著她的頭說,這孩子喜歡流動的東西。將來也許會流離失所。

    父親說著說著身體慢慢地變透明,消失不見。母親想去抓,結果什麼也抓不到。然後跌入一個漫長的黑暗之中。

    雲林,醒醒。

    宋澤搖醒做著噩夢的雲林。她從夢中醒來,臉上滿是汗水。

    宋澤。我害怕。

    他爬到雲林的床上。打開窗子,抱著雲林。不怕,有小舅舅在。清風吹進來,疏散一些悶熱。人為什麼要出生?人為什麼會死,死後又會去哪裡?

    人來到世界上是為遇見一個讓心靠岸的人。為遇見那個讓心靠岸的人,為永遠地與他在一起,所以死去,在另一個沒有苦難的地方等待。

    宋澤,我要等待的人會是誰?

    不知道。但總會有那個人。

    宋澤抱著雲林躺在木床上,誰會是他們要等待的人呢?

    雲林被一陣尿意驚醒。她搖醒宋澤。他打開燈,用衣服綁住自己讓雲林拉著,他爬出閣樓的地板,懸著半身在空中,伸出手把摟梯扶過來。他們露出笑容。

    半夜的星空特別美麗。天上的星星數也數不清。偶爾會有一兩顆流星劃過天際。雲林彷彿聽見隕石墜落的巨響,她的心猛烈一震。

    宋澤。如果你還來不及遇到那個人,那個人就消失了,怎麼辦?

    宋澤抬著頭望著天空,他也不知道怎麼回答。如果沒有遇見會怎麼辦?

    雲林如果沒有遇見那個人。雲林死後會不會害怕?

    不會的,如果雲林沒有遇見那個人,那麼小舅舅就永遠和雲林在一起,不分開。

    雲林微笑地靠在宋澤的肩頭,閉上眼睛安心地睡過去,夢裡聽見宋澤的口琴聲,悠揚而情深。她的眼角露出笑容。宋澤靜靜地望著雲林美麗的笑臉,也沉沉地睡去。

    永遠不分開,或許是的。雲林在做一個夢,夢醒後,枕頭常常濕了一大片。她還是一個孩子,拼湊著世界。她看見某種影像,一直在眼前晃動。有一位溫柔的水鄉女子站在照相館的二樓,淚眼朦朧地望著樓下的水井。她扯來一塊紅色的面紗蒙住自己的面容,開始唱一曲小調。

    你儂我儂,霞兒飛

    天大地大,蝶成雙

    我說姑娘你別鬧心

    有情朗兒把你娶回家

    打開窗戶艷陽天

    報喜的鳥兒結銜還

    俏媳婦多情朗

    你織布來他耕田

    桃花園

    世外仙

    鴛鴦戲水情更長

    你儂我儂,霞灰顏

    天大地大,蝶落殤

    我說媳婦你別揪心

    浪子玩火終究要歸家

    關了心門,烏鴉飛

    逢人只說醜媳婦

    勞燕分飛本無常

    日心勞

    夜難寐

    長情難抵歲無情

    這伴隨著雲林好些時日的歌聲,像一道符咒穿越她空白的心靈。一幅幅本是繾綣纏mian的畫圈,剎那間轟然倒塌,只有一位女子****夜夜地哭泣。雲林的心緊緊地綣縮在一起,沒有辦法張開,她內心憂傷,可是她並不懂得什麼叫做憂傷。或許塵世間的一切都是幻覺,沒有絕對的空間。她看見自己站在水井的旁邊仰望天空,天空的藍與白倒映在碧綠的水面上,漸漸只有她黑色的瞳孔。

    那年的夏天,父親成為照相館正式的攝像師。他和幾個同事去郊外踩青,拍風景照,找一些漂亮的背景圖案給照相館的繪畫師傅做參考。照相館的背景圖案都是自己畫,道具也是自己做。雲林很喜歡照相館裡畫畫的叔叔。他長得很胖,圓圓的臉上有兩個酒窩,頭髮很長,微微卷常年油膩。他有很大的尺子和圓規。是木頭做的,上了黃色的漆。他先在牆上貼一層沙布,布很厚,摸在手上不很光滑。他用黑色的筆在上面勾畫出圖案的大致框架,然後再上顏色。從近處看,是大塊大塊的顏色,站遠點,可以清楚地看出內容。她印象最深的一幅畫是,一片小黃花的遠處有一棟紅頂白牆的房子,前面有一名女子露出模糊且淡定的笑容。很多年後,雲林跟朋友說起,朋友笑著說,雲林,那只是幻覺。你臆想的。照相館裡的圖案不會有人物,大多是風景,還有實物。

    雲林知道,不會。她夢中的水鄉,還有深遠的雨巷,有一位美麗背影的姑娘,撐著油紙傘一步步地走向盡頭。盡頭卻是荒漠,壯麗而悲涼的景色,有紅影飄浮。只是這一切漸漸沉入心靈的谷地,父親淡淡地衝著她笑,他疲倦的面容舒展開來,一條條細紋訴說著某些不能用言語形容的寓意,等待雲林去發現,她試著走近父親的心。

    無愛會有大愛。雲林開始讀父親的日記。她知道那幅畫是有的,或許那不是一名女子,是團火,也是團冰。整塊濃烈的顏色,在人眼底卻是淡淡的哀傷。父親站在畫的前面輕輕撫摸不太光滑的牆面。然後把臉貼上去,唇貼上去。陷入無邊無際的臆想之中。如果世界上沒有這個人。他在日記這樣寫著。生活在柴米油鹽中無休無止地重複,那個夢想家般的女孩失去靈性,她開始為一家三口的嘴巴忙碌,在我面前理直氣壯。這是生活最真實的體現,而我卻覺得心涼。

    那柔弱如同兔子的女子點燃我的心靈。我感覺到身體又活過來。彷彿回到十年前的自己,她有著風一樣的夢想。她的笑,她的呼吸都讓我沒有辦法忘記。凌亂的畫板,貓一樣哭泣的聲音,讓我心酸。

    女兒粉粉的小臉在陽光下蕩著光。有一天這張臉會長大,會有嬌媚的笑,然後有男子zhan有。我zhan有別人家的女兒,有一天自己的女兒也會成為一個男人或者很多男人想zhan有的女子。她在我的鏡頭前是模糊的,她抗拒鏡頭,保護內心。有一天她會對想得到她的男人說,我是不容易得到的女人,自我控制的力量太強大。像她的母親。那個夢想般的女子在一切塵埃落定後,平靜地過著如水的生活。我只要站在她身邊什麼都不做就可以。我被照顧得無微不至,心卻是涼的。

    貓一樣的女子在我身邊露出堅定的笑容。貓不是一種好養的動物。她沒有主人或者不是主人之分。我養的這隻貓不一樣。她有很強的zhan有欲,卻沒有覓食的本領。伸出她的爪子,卻讓人更加地想憐惜她。我終於放棄那個只要我在身邊站著就可以的女子身邊。帶著我的小女兒走向她。

    女兒平靜,沒有哭泣。沒有找母親。她是那樣安靜地對著我笑。對著另一個不是母親的女人笑,笑容裡沒有喜歡也沒有不喜歡。她的母親把她教得很好。外表安靜,內心強大。

    所有的愛情到最後都是一樣。殊途同歸。

    這是父親告訴女兒關於愛情。再見父親的相片,他的眼底有黑色的陰影。並不健康。讀著讀著,雲林的心被一種東西抽空。發現來到世界上到底是為什麼?她開始變得模糊。宋澤說,是為與另一個人相遇。如果遇到,若干年後,發現這個人並不是自己想要的,會是怎樣。像父親一樣,再做出選擇。又發現不是這樣。然後以一種很體面的方式離開人世。雲林想著母親的臉,溫暖淡定,如雪般純淨無瑕的臉。陵姨的臉,蒼白冷凜。是塊白布可以成為各種影像。雲林知道,那是父親的左手與右手。是不能失去,卻又不能同時擁有。拉據的心,說出這樣的話。我要賺很多的錢,讓一家人生活得更好。雲林笑,多麼諷刺呀。在母親身邊很快就會實現的願望,卻成了他對另一個女人一生的承諾。

    雲林去爬屋後的大山。那是父親與陵姨相遇到的地方。山頂是平的。可以看見整個城市。抬頭可以看見整個星空。空曠。無愛是大愛。她在想父親給她一個什麼樣的境界。原來是空曠。那是一種失去,一種痛後的空曠。如果不能全部,就把一切放棄。

    &n

    bsp;阿不。雲林一直想知道,她來到這個世界到底是為什麼?智商低下,做人麻木。她來到這個世界讓人同情和鄙薄以外,還是什麼。顯示母愛的偉大。她又是為遇見誰而來?婆婆說,她是個不吉祥的人,本不應該出生在這個世界。她的母親與素未蒙面的同父異母哥哥相愛,生下她。很多年來,雲林都在想****兩個字。她非常贊同柏拉圖式的愛情,飽受****的煎熬卻至死堅持精神的戀愛。

    她用力地爬山,爬屋後那座高大的山。父親說的空曠就會在這座小山頂上,山下的人會變得像螞蟻一樣的小,他們艱難地爬行在世上,去尋找有關永恆或者有關生活的哲學。宋澤一直在女孩的身後,看女孩匍匐的身軀,他們抬頭的時候,白雲輕飄,再高點,就已是仙界,那裡真會與傳說中的那樣,他們會像孫猴子一樣騰雲駕霧麼?或者他們只需要一個確定的答案。

    來到平頂山上,一切都沒有改變,他們沒有辦法望見更遠的地方,更遠的地方還是山。宋澤緊緊牽著雲林的手。說,我們做禱告吧!他在山頂許願,如果雲林遇不見那個人。那麼他會一輩子守護雲林。他是她遇見的第一個男人。他清楚記得第一次見到雲林的情景。她站在樓梯口,望著樓頂的紅燈籠。小小的手伸出去,不斷地向上伸,以為就可以抓到。她的腳跟離開地,一直向上伸著,伸著。眼睛裡有超過年齡的執著,卻讓人心底疼痛。

    姐姐告訴他,她以後會是他的外甥。他還不明白這個詞所代表的意義。他只知道,她是一個小他四歲,有著迷離微笑,眼神堅定的女孩。

    雲林對著宋澤笑。他是個乾淨的男孩。皮膚裡散發出泥土般清新的氣味,有溫暖的懷抱。她在他的懷抱裡看他做紅燈籠。他告訴她,紅燈籠是阿不的母親教他做的。一千個燈籠,掛在屋頂會怎樣?風一吹過,燈籠下的鈴鐺發出聲音,連綿不絕。隱約中還傳來二胡的聲響。

    父親的二胡拉得很好。他的手指修長,是天生的藝術家。陵姨柔情似水地坐在父親身邊,畫板和各種顏料零落滿地。她出神地望著父親。風吹過父親有點長的頭髮,凌亂的髮絲飄擺一陣後,又服貼在額頭。他們沉靜在彼此的愛情裡。

    雲林似乎見到另一翻情景。父親在暗房里拉二胡,母親在廚房裡忙碌。偶爾母親會走神,唇邊露出如雪花般輕盈的笑意。

    這一切似乎變得不一樣。再見母親,是一個為丈夫和即將出生孩子思考的母親,她放棄從身體裡剝落的女兒。她只是個尋常的女子,沒有太多的能力,能把握的是現實的幸福。父親錯誤地估計母親,她只是尋常的女子,夢想般的女孩是沒有嘗過****,乾淨溫暖。經歷這些以後還有什麼?平靜淡定地把握一個能夠給自己帶來穩定生活的男子。如是而已。這是一個尋常聰明女子都會選擇的道路。

    父親同樣錯估高陵。這女子堅強如砥。雲林再見陵姨的臉,仍然是冷凜遺世的美。卻多一分滄桑,多一分堅定。她對著雲林,沒有多一句話。我會回來實現我的承諾。

    父親去世後的第十八天,高陵失蹤。她拋棄小城裡議論紛紛的聲音,放下承諾照顧的雲林,失蹤在人們的眼前。每個月會從一個流光溢彩的城市匯來不菲的生活費。

    雲林與宋澤並不因此過上更富足的生活。婆婆出人意料地倔強。她沒有動用裡面的一分錢。她從父親的暗房裡找到一個帶鎖的鐵皮盒子。把所有的錢通通鎖在裡面,放在她的床頭。她在屋門口的草坪上,開墾出一片菜地,種上各種蔬菜。還養了許多雞。雲林很喜歡這片菜地。菜地裡有紅紅的蕃茄,新鮮如荷葉般的包菜,開出黃色花朵的南瓜葉。小雞很可愛,在菜地裡覓食,卻知道不去破壞。下午放學回家,她和宋澤去山下的小河擔水,澆菜。有時候宋澤會去河裡抓魚,回到家裡,婆婆就會在草坪空閒的地方起一堆火,在上面烤魚。

    父親、母親、陵姨在雲林的記憶裡退去顏色。她的世界裡只有婆婆、宋澤。她有很多的同學,有老師,還有討人厭卻與她似乎同命相憐的阿不。她珍惜這些。陪伴她渡過童年。苦難卻並不是完全灰色的童年。

    雲林十二歲那年。婆婆讓雲林搬到陵姨的臥室。雲林習慣睡在有風掠過頭頂,一睜眼就可以看見星空的閣樓。還有一伸手就可以抓到宋澤的手。她並不願意睡在寬大潮濕的臥室裡。婆婆的態度很強硬,拒絕宋澤和她的苦苦哀求。她打開陵姨的臥室。長時間沒有人的聲息,裡面發出濃烈潮濕的味道。那張雕刻細緻花紋的大床散發出腐朽的香氣。她似乎又回到那個有著艷陽天的下午。第一次見到陵姨的那個下午。父親擰醒在睡夢裡的女子,女子睜開霧朦朦的眼睛,露出攝人心魂的笑容。房間一直沒有整理過,仍然是幾年前的擺設。牆上掛著二胡、畫板、還有一個退去顏色的紙風鈴。桌子上有切相片的砸刀,剪刀,調色盤。調色盤沒有洗,裡面有變硬的顏料。這一切似乎證明主人只是去遠地方,有一天會回來。生活在無聲無息中等待。

    婆婆換上乾淨的被褥,桃紅色的底,上面有金色絲線繡的鴛鴦。被褥的不顯眼處還有暗紅色的血跡,看來年代已久,卻有七八成新。雲林把臉貼近被子裡,她聞到樟腦的氣息,潮濕溫暖的氣味。父親和陵姨曾經睡過的床,浸淫纏mian悱惻的床。她心裡有絲抗拒,無法入睡。

    宋澤坐在床簷抬頭望著星空。十六歲的他已經長大。他的聲音變粗變啞,富有磁性。他開始留長髮。他記得姐夫,他第一個崇拜的男人。他有著長而柔軟的發,戴一副黑框的眼鏡,眼鏡後的眼神清冽,似乎無情,卻總有水狀的東西凝成,潮濕溫潤,亦已矛盾。他似乎什麼都會,一些朽木頭,在他手中可以輕意地變成藝術品,精緻小巧的凳子,形態逼真的木馬,可愛憨厚的小人。壞的電器、朽的傢俱他都能輕鬆地讓它們再發揮作用。這樣的男人似乎沒有缺點,只是有些讓人難以親近的冷漠。

    他傾著耳朵聽到姐姐房間裡傳來細微的聲響。雲林似乎也和自己一樣無法入睡。習慣彼此呼息的聲音

    ,習慣手牽著牽才能入睡,當已經成為習慣,再來改變,心會彆扭。

    雲林走出房間,她沒有辦法呆在那裡睡,潮濕冰冷。父親的黑框眼鏡在床頭架子上。他似乎一直沒有走遠,關於父親的影像又一一回到記憶裡。模糊清冷,心痛得無法呼吸。

    宋澤的腿長得可以直接從門後把樓梯圈過來。他爬下閣樓,見雲林站在樓梯下望著那片燈籠。眼睛因為淚水閃著光。他輕輕走到她面前,擁她入懷,聞到她身體裡散發出來淡淡的香味。

    睡不著?

    她點頭,淚水一顆顆往外落。想起父親。發現自己無法拼湊他的臉,已經忘記他。為什麼躺在那床上,會想起他。心會痛,想流淚。

    宋澤牽著她的手上閣樓,他抱著她睡在木床上。像小時候那樣。她的頭放在他的肩窩裡,他一隻手握著她的手,一隻手輕輕地摸著她的頭髮。雲林的身體變得柔軟,出現少女的雛形。她的胸經常會痛,出現硬塊的東西。心情會無原無故地變差,似乎有什麼事情會發生,是她無力控制的。

    月光下,宋澤望著雲林潔白的小臉,心裡升起一種莫名其妙的感覺。有一種衝動。她冰冷的皮膚輕輕觸動他的每一根神經,心裡湧上一團火。他似乎明白母親的決定。

    宋澤,我想聽你吹口琴。他從枕頭下摸出口琴,輕輕地吹起。一首很老的曲子。beyong的《無盡空虛》。在熟悉的旋律中,她沉沉睡去。那天的夜光明媚,宋澤久久不法入睡。他有抽空的感覺。手一摸,褲襠全濕了,他想起班上坐在他身後的女孩,她豐滿的身體。

    婆婆似乎在瞬間蒼老下去。她生下宋澤不久就開始守寡。生活讓她變得異常沉穩。心溫暖如玉。對雲林的照顧無微無至。雲林與婆婆並不親近,她的嘴巴常年有**的腥魚氣息。臉上的皺紋深刻。她與高陵完全不一樣。陵姨眉淡且細,她的卻又濃又長,人說眉細的人容易幸福。高陵或許是個例外。婆婆讓雲林的感覺是幸福的。她把一切苦難當作生活本身。努力地生活。宋澤問她,姐姐,姐姐是不是錯的?

    她淡淡搖頭,誰也沒有錯。錯的是命。雲林有些感動。每當她見到婆婆在菜地裡勞作,在月光下納鞋底的時候,她都會感動。小的時候,婆婆會把她摟在懷裡,唱童謠。再大點,她只是靜靜地望著雲林,眼睛裡有太多心事。糾葛的是記憶、悔悟、錯覺和希望。

    很多年後,雲林再回想起婆婆,她微涼的心漸漸變得溫暖。或許生命富於每個人的意義不一樣,可是生活的本質沒有區別。只是有些人溫暖,有些人冷漠。

    阿不死的那天下很大的雨。老天爺似乎知道。當一切罪惡要結束的時候,水可以洗滌所有的骯髒。阿不的出生在那一刻證明她的意義。宋澤說,人總會遇到一些重要的人,重要的事。然後因為感動慢慢讓心靠岸。不管什麼方式。不管是生離死別,還是天荒地老。

    井裡的水變得艷紅。從她軀體裡流盡的血液,路上深深的兩條血印在雨水的沖刷下漸漸變淡。小男孩脆在路邊哭泣。阿不的母親睜著空洞眼睛望著,無法動彈,似乎又得到救贖。無愛是大愛。阿不似乎不懂人世的****。在她微薄的人世裡,只為一日三餐。當她見到小男孩被汽車撞上那刻。她發出「啊不」的聲音劃破長空,照亮她的人生。她的出生只為那瞬間的燦爛。終於遇上,變得有意義。

    小城的人為阿不的死議論紛紛。她出殯那天空前熱鬧。別人是生之喧嘩,死至荒蕪。她不徑相同,生死喧嘩。還以的是,母親可以安靜死去。

    阿不死的那天。雲林哭泣。生命無常。人隨時都可能離去。

    宋澤帶雲林去井邊。一切恢復正常。人們不再嘲笑阿不,言談有些空洞。少了阿不,井邊的熱鬧少些趣意。雲林不再想這裡會有故事發生。凡事成為故事,會有辛酸。太沉重,就會累。很多時候,人們希望出現一個人讓平淡的生活多些樂趣的驚喜。人就會是最大的驚喜。雲林說,阿不走好。

    雲林順利升學。每天清晨,宋澤在大門口大叫,外甥女快點,我們要出發啦。雲林坐在宋澤腳踏車後,摟著他的腰。笑得開心。經過井邊的時候,他回頭對她笑。他像每一個得意的少年,向朋友、同學介紹他如花似玉的寶貝。她衝他們露出拘謹的笑容,她發現宋澤的生活豐富多彩。

    放學回家的時候,他們走路。走那蕩著光的青石板路。路邊的小水溝不再清澈。看不見溝底黑色的淤泥,也看不見水輕輕帶動水藻飄起的水紋。宋澤唱著歌,他的歌聲很好聽。雲林不會唱歌。她似乎沒有一點藝術的細胞。她聽著宋澤的歌,心裡溫暖。路過的女孩向宋澤打招呼。宋澤衝她們露出淡淡的笑容。雲林眼底有些失落。

    宋澤對讀書一點興趣也沒有。雲林,如果不是你。我想我早就去南方的城市。那裡有自由的世界。樂隊、攝影、繪畫、電影。這些都是他喜歡的。他開始找出父親的照相機,翻弄著。那廢棄的畫板,破損的沖洗機,過期的藥水,有污垢的調色盤,卡帶的留聲機通通被他翻出來。沒日沒夜的翻弄著。

    婆婆似乎不太贊同宋澤的做法。她卻並沒有阻止宋澤。

    雲林,其實我並不喜歡你的父親。太有才華的人,會不容易幸福。

    她睜大眼睛望著婆婆。雲林一點也不瞭解婆婆的想法。這麼多年後,才告訴她,她原來並不喜歡父親。這樣的話她沒有跟高陵說過。她似乎知道女兒會走這樣的路,反對只會帶來更多的傷害。雲林感動。

    雲林,婆婆只想對你說一句話。宋澤是你的舅舅。記得,這樣你會幸福。

    記得父親在日記裡說所有的愛情到最後都會一樣。結束或者離開。一切只是時間的問題。她的手放在胸口上。她望進婆婆眼底是一抹了然和擔憂。宋

    澤的臉突然之間遠在天涯,卻明明近在咫尺。這一切雲林其實沒有想過。宋澤是舅舅,她從來視為理所當然。婆婆說這話的時候,她的心卻難以平靜。

    玩音樂需要很多的錢。宋澤苦苦哀求母親。希望她能夠支持他。婆婆堅決地回絕他。你姐姐的錢留給雲林上大學,這是她對雲林母親的承諾,決不會動搖。關於雲林,宋澤也只能妥協。他學會抽煙。在閣樓上打開窗戶對著天空吐煙圈。雲林爬在窗台上看著他。

    雲林,我曾經想過。我們是世界上最寂寞的人。

    你覺得什麼會留住記憶。影像、圖畫、音樂、字。你會選擇哪樣?

    雲林似乎沒有遺傳到父親任何的藝術細胞。如果我有能力,就以字的形式把記憶留下。這是雲林想到最容易做到的事情。寫字,只是寫字。像他的日記那樣。把心裡想說的話,一個字一個字的寫下來。

    宋澤,輕輕地點頭。他閉上眼,看見孤獨的男人走在繁華的世界,到處都是喧囂的塵世。他找不到一個可以安心的地方。灑水車呼嘯而過,打濕他的褲管。路邊有乞兒衝著他露出癡癡地笑。他走,一直行走,除了越來越寬的馬路,越來越高的樓房,他什麼也看不見,偶爾聽見幾聲吼叫,那就是音樂。男人回過頭,場景轉移,見到一個女孩在山花開得爛漫的地方,攤開書本,認真地寫字。他輕輕地哼起歌,漸漸他覺得身體輕盈。女孩面帶微笑地說,當繁華落盡,這樣才是最真實的世界。

    宋澤開始在酒吧駐唱,那時候不是酒吧,像港劇裡夜總會一樣的地方。雲林知道,有些東西開始在交錯命運。宋澤說過,如果雲林不能遇到那個人,他會一直守在雲林的身邊。有時候雲林甚至不想去遇到這個人。她可能更像母親,想淡淡地過著生活,無多大驚喜,也沒有太多擔心。

    晚上下自習回家的時候會經過阿不母親的攤子。她已經不再做奠花。小飯館變成錄相廳,她在門口賣些零食。母親的臉靜如古井,迎著過往行人。枯瘦的手、風乾的眼睛,生命在靜謐中流淌,賦予珍惜。或許很少有人想起過往的事情,忘記是別人的,記憶是自己的。她一抬手,一眨眼,似乎仍然瞧見在人群裡提著尖細聲音叫著「啊不」。或者更遠點,男人明知不可行,仍然義無反顧,直視生命的鮮血淋淋。是為等待愛情的開始與結束。

    她並沒有回家,而是去酒吧。她去只是想路過,在馬路的對面,她看見父親曾經工作過的照相館。那裡有她關於父親的最初記憶。

    一切都有巨大的變化。照相館不再是父親用毛筆寫的招牌。而是巨大的廣告牌式的招牌,裡面有七彩的霓虹燈,很遠就可以望見。照相館裝潢很精緻。有落地的玻璃櫃,上面有各種品牌的膠卷,還有小巧精秀的照相機。不再像父親那樣笨拙的相機。可是卻有很可愛的名字,傻瓜照相機。

    她走近。這裡面有她喜歡的人,胖胖的叔叔,愛欺侮她的哥哥,漂亮的化妝師姐姐。還有父親做的道具。懸落在半空的鞦韆、白色的柵欄、竹子、狗。還有嬰兒坐的小車子。這些都曾經陪伴過雲林寂寞的童年。她站在一旁看父親給別人照相。穿著乾淨整齊的城裡人,偏偏喜歡站在有鄉下風景、籬笆、土狗的前面。褲腳一個高一個低的鄉下人,喜歡站在有城市風光的風景前面。完全的不搭調,可是照相的人全都是興高采烈的樣子。雲林覺得照相是一種對生活本身的欺騙。當時的她,只是單純的不喜歡,並沒有想太深不喜歡的原因。她覺得每一個在父親那裡照相的人,像阿不一樣。

    雲林現在卻有照相的慾望
上一章    本書目錄    下一章