大道小說網 羅偉章 :大河之舞 文 / 茅盾文學獎
川東北主要有三條河:前河、中河、後河。這便是被地方志專家稱作的「三河文明」。按文化疊層排序,應該是:後河、中河、前河。後河是後照河的簡稱,中河又稱中江,本該叫中原河或中原江。後河與中河從羅家壩南北兩面流過。前河則在數十公里之外;前河的前字,是前進的意思。
羅家壩半島上的人,在三河流域相當有名。他們有名,是因為尚武好鬥。跟尚武同樣有名的,是排外。他們不知道自己是從哪裡來的,對半島的種種傳說,也不十分相信,唯一相信的,是腳下這片土地。一茬接一茬的半島人,都是從同一條根上長出的枝杈,只要遇上「外敵」,就被同一個大腦所支配。他們的戰術素養是天生的,也是有規矩的,這規矩獨立於世。半島人頑強地守護著自立的「規矩」,痛恨別人的想法。
——他們那麼痛恨別人的想法,是因為一直被別人的想法深深傷害。
這群人是古巴人的後裔。《山海經》記載,伏羲的第四代孫後照,是巴人的祖先,後照河之得名,是巴人為紀念他們的始祖;中原河之得名,則是巴人紀念他們的根脈。這兩條河流得以命名的時候,世界還相當寒冷。冷冰冰的世界,卻孕育出了一支特異而滾燙的民族——巴人。巴人是世界上罕見的用戰爭書寫自己歷史的民族,他們在中原大舞台第一次亮相,就讓其他民族訝然失色。那一次,武王伐紂,巴人被徵召,並作為前鋒參戰。戰陣亙古未有:集體唱起雷霆般的歌聲,在歌聲的捲動下,士兵手握短劍,如颶風狂潮;歌者後面是舞者,舞步齊整,邊行進,邊槌擊戰鼓。戰爭的結果,是武王大勝歸朝,作為前鋒的巴人,自然功不可沒。
後來,每到戰爭的緊要關頭,巴人便被眾多君王或將軍徵召入伍,拚殺疆場。「勇於戰」,成為他們留給別國朝野的鮮明印象,也成為他們證明自己的自覺追求。可是,在漫長的歷史長河中,巴人為擴張和防禦而進行的生存之戰,少之又少。大多數時候,他們都以他國部隊的前驅而出現。用戰爭書寫歷史,不是巴人自己的想法,而是別人的想法!因為「別人的想法」,巴國的男人戰死,女人成為寡婦。也因此,使巴國最終國破家亡。
羅秀是半島上出了名的瘋子和傻子,長到十九歲,也找不到婆家。可她卻大了肚子。她沒有相好,也根本不懂得男女之愛,怎麼會大肚子?
父親羅疤子懷疑,女兒是被強姦的。
羅秀從沒走出過半島,犯下這罪惡的人,要麼是半島土著,要麼是位於半島中心的回龍鎮中學師生。半島土著是不可能的,這是一個相對封閉的家族社會,除娶進來的媳婦,大家都姓羅;且自古以來,半島人都是快意恩仇,從不屑於去幹偷雞摸狗男盜女娼的下作事,更並說強姦。學校裡的人倒不一定。羅疤子想去學校查訪,但師生員工那麼多,如何著手?尤其是想到校長羅傳明,他就更不想去。羅傳明也是半島土著,卻叛離半島人對土地的忠誠,去外面讀了書,回來當了校長。在那段特殊的年代裡,羅疤子領著一群人,對羅傳明施行過殘酷的折磨。
羅疤子很憂傷,也很不平,覺得女兒「莫名其妙」地懷了孩子,是他的報應。女兒很小的時候,相當乖巧,也相當聰明,可自從他砍了半島上的三棵神樹,女兒的智力就再也沒有生長過了,後來還變得瘋瘋癲癲,天晴落雨地往後河邊跑,說「那是我的河」。羅疤子砍神樹、劈神龕、鬥爭人——除鬥爭羅傳明,還扇過羅建放父親的耳光,都是從鎮上學來的。鎮上那些傢伙至今過得好好的,他卻遭了報應。
妻子張雲梅想方設法掩人耳目,也想方設法為女兒弄來墮胎藥。但女兒肚子裡的那團肉,變得越加牢固。羅秀的弟弟羅傑從小跟姐姐的感情好,整個半島都認為羅秀是瘋子和傻子,只有羅傑覺得不是。見姐姐成天喝藥,生怕她被喝死了,常趁父母不備,悄悄把藥為姐姐倒掉。有天被發現,遭了父親的打罵。路過的東娃見狀,嘲笑羅傑。
東娃是羅建放的兒子,跟羅傑年齡相仿,也跟羅傑一樣,常去學校走動。羅傑是去學校聽夏老師彈琴,東娃是去學校打鳥。羅傑朝東娃走過去,還沒出手,就被東娃用彈槍柄打傷,東娃正要得勝回家,誰也想不到的事情發生了:羅秀旋風般捲到東娃身邊,將他高高舉起,扔進了油菜田。
半島人解決爭端,歷來都依靠武力。他們不需要講道理,勝和負就是道理。自從有了半島人,大家就認同這個道理。羅疤子卻去給羅建放道歉。羅建放很瞧不起道歉,說你有膽,就劈了我。羅疤子說,我不想打架。曾經天不怕地不怕的羅疤子居然不想打架,這不僅是軟弱,還破壞了半島的規矩。羅建放要求他當著眾人的面承認自己是窩囊廢,羅疤子承認了。
這件事讓張雲梅顏面掃地。
羅秀的肚子不停地膨脹,再遮掩已遮掩不住,只好送她去外婆家,偷偷把孩子生下來再說。可在數月後的某個深夜,她卻被舅舅送回了半島。她離不開「我的河」,再不送回來,要鬧出人命。就在當天夜裡,羅秀生下一個女嬰。她自己失血過多,死了。死之前,她喊出了兩個字:巴鹽。誰也不知道「巴鹽」是什麼東西,便勉強認為這是她給女兒取的名字:巴艷。
巴艷沒有父親,就跟母親姓:羅巴艷。羅巴艷的出生就意味著她的死亡。羅疤子朝她嘴裡插了塑料捲筒,想把她憋死。張雲梅悄悄把塑料扯掉,拿著鋤頭,連夜把她抱到後河邊,要將她埋葬。但她還活著,張雲梅沒有埋她,把她放到自家船上,解開船纜,任其順水漂流。
羅建放家遇到一件喜事:他的地主父親摘帽了。他以為摘帽就意味著恢復以前的身份,也恢復以前的財產。回龍中學食堂,原是他家的地基,他要去把這地基收回來。相對於半島人,回龍中學即是「外敵」,羅建放聯合半島人,來共同對付這個「外敵」。他準備了若乾罈酒,去廣場請鄉民痛飲和跳擺手舞。半島有兩樣東西獨一無二:唱喪歌、跳擺手舞。喪歌尾音綿長高亢,收束卻極為快捷,像一刀劈了下去;擺手舞剛勁有力,屬武舞性質。羅建放本人是半島血統和半島「規矩」最忠誠的守護者,也是半島上最好的舞者,他一個人跳,也能跳成一支軍隊。
他沒有請羅疤子。他覺得羅疤子不配。羅疤子被排除在集體之外,深感孤獨,聽著廣場上的鼓聲,他終於忍耐不住,自己去了。還沒進入舞場,他聽到一男一女坐在林子裡閒聊,他們在閒聊中透露了一個驚人的秘密:羅秀是被強姦的,而強姦她的人,正是半島土著。但究竟是誰,沒有說明。
羅疤子被那個秘密折磨著。
羅建放帶著兒子東娃,拿著凶器,朝學校食堂走去。他請的人也慢慢跟來。羅疤子一家沒有去,他們在田里勞動。羅建放追打食堂工人,校長羅傳明報了警,並去操場上等候警察的到來。他看到羅疤子沒有參與,十分欣慰。多年以來,羅傳明都希望為半島注入文明之風,但無任何成效,因為半島子弟最多讀完小學,就不再讀書了。
警察來了,抓走了羅建放。在羅建放看來,這是半島的恥辱。歷朝歷代的衙役,想從半島抓人,都是相當冒險的事,不發生新的血案,人就抓不走。可是這天,他請來的鄉民,在他被抓之前,就無影無蹤了。
羅建放覺得,半島的血在變冷,半島在退化……
姐姐的死讓羅傑失魂落魄,他也像姐姐生前一樣,常去後河邊,幫姐姐守住她的河。他的耳朵裡也老是聽到喪歌。由此,他變得越來越纖弱,越來越憂鬱。對姐姐的思念,促使他要為姐姐找一個最美的化身。這個化身就是中學裡的夏老師。他更加勤常地去聽夏老師彈琴。
張雲梅憂心如焚。她預感到,在未來的某一天,羅傑和東娃之間將會有一番纏鬥,而纏鬥的結果,似乎早已注定。為不讓兒子吃虧,她要為他尋找另外的出路。從羅建放被抓,她受到啟發:羅傳明是個讀書人,本鬥不過羅建放,但羅傳明卻不親自動手,就把羅建放抓走了;雖然羅建放很快被放了回來,可也沒敢把羅傳明怎麼樣。於是,她去請求羅傳明,望能收羅傑去念初中。羅傳明親自去她家。他多年沒進過這個家門,這次去,一是答應張雲梅的請求,二是想聽羅疤子一聲道歉。羅疤子沒向他道歉。
羅傑進了學校,讓羅建放更加瞧不起羅疤子一家。
羅傑根本沒法把書念下去,他把什麼歌都唱成喪歌,常常逃課去為姐姐守河,還在深更半夜去姐姐的墳頭枯坐。都以為羅建放是半島血統最忠實的傳承者,其實羅傑才是,他跟姐姐一樣,不經意間會受到天地間神秘的啟示,看到兩千年前秦軍圍困巴人那個黃昏……他是那粒被圍困的種子。
因學校楊主任與夏老師偷情,羅傑朝楊主任家裡扔石頭,扔死老鼠,還打了要跟夏老師結婚的保管員,被學校開除了。
半島人是驕傲的,半島田肥水美,不愁吃愁穿,他們的特立獨行,在三河流域享受極高的聲望。沒有人敢惹他們,包括鎮上人。然而,竟然有半島人也跟其他地方的人一樣,出門打工了。連羅建放的兒子東娃,也不喜歡待在半島,有事無事地往鎮上跑。
羅疤子也常往鎮上跑。他去鎮上找意思。半島已經沒有意思了。這天,他在鎮上看到一個跳擺手舞的小女孩,跳得驚心動魄。擺手舞只有半島人才跳,而那小女孩分明不是半島人!他把這事向張雲梅說了,張雲梅猛然一怔。她即刻想到:這是她的外孫女,也就是她放在船上任其順水漂流的羅巴艷。羅巴艷從半島繼承了跳擺手舞的基因。
張雲梅歷經辛苦,去找小女孩。小女孩跟隨養父四方遊走,張雲梅始終也沒找到。然而,十多年前的那起強姦案,卻漫漫水落石出。
強姦犯不是別人,就是最守半島規矩的羅建放。
張雲梅領著一家人去找羅建放。羅建放的家裡家外,圍了許多人,包括羅傳明。羅傳明已經退休,天天在半島走動,化解半島的矛盾,在他的勸說下,竟也有好幾起糾紛,不再是用武力解決了。羅建放對自己的罪行供認不諱,再一次讓羅疤子劈了他。到這時候,羅疤子才醒悟,那年羅秀把東娃扔進油菜田,他去找羅建放,羅建放為什麼說你有膽就劈了我。
正在事態急劇惡化的時候,羅傳明站了出來,找來紙筆,要羅建放講述事情的經過,然後交給警察,讓警察來主持公道。不一會兒,東娃回來了。他在鎮上打檯球,是母親飛跑去把他叫回來的。母親的本意是叫回兒子幫助父親,可東娃聽說父親做了強姦犯,撕掉了羅傳明手裡的紙,說半島的公道只讓半島人給,不要外人來給,然後一刀將父親劈死。羅建放的血,噴到他家天井裡的水缸上。水缸壁雕著一隻虎。那是古巴人的圖騰。
東娃的行為,給了羅傑強烈的刺激。
他覺得自己在東娃面前很渺小,同時他也看不起父母,離家出走了。
數年之後,羅傑回來。這時候,半島有了驚世駭俗的考古發現,破解了巴鹽的秘密、河流的秘密,也破解了半島人性格的秘密。羅傑自己,已具備了改變半島面貌的能力。他遊說鎮裡,把半島人遷了出去,將半島打造成古巴人遺址和農業觀光旅遊區。
最維護半島的人,給了半島最致命的打擊。
半島迎來第一批客人的時候,鼓聲如擂,大河起舞……
Lvsexs(;