大道小說網 馮積岐：村 子 文 / 茅盾文學獎

    1979年早春二月的一個晌午，地處關中西部鳳山縣松陵村的祝永達從大隊開會回來才知道，他被「解放」了，這個地主出身的青年農民不再是「狗崽子」了，他心裡激盪得很厲害。他走到村口的那棵白皮松下，正在樹下徘徊，14歲的女中學生馬秀萍從學校裡回來了，他以為馬秀萍是放學回家的，馬秀萍告訴他，她父親不叫她再讀書了。祝永達覺得蹊蹺，他說，我給你父親去說，叫你繼續讀書。

    從薛翠芳生下馬秀萍以後，馬秀萍的父親馬生奇就懷疑這女兒不是他的骨血，在父母親的吵鬧聲中，在父親對母親和她的虐待中，馬秀萍長大了。她心中過早地塞進去了許多蕪雜而污穢的東西。

    每逢薛翠芳和馬生奇吵嘴，薛翠芳就去找村支書田廣榮調解，對於馬生奇的作為田廣榮很憤慨。縣衛生局幹部馬生奇回到家裡時，田廣榮已到了馬家。田廣榮警告馬生奇，不能叫馬秀萍輟學。馬生奇表面上許諾了，田廣榮剛一走，馬生奇就罵薛翠芳，說田廣榮是薛翠芳的嫖客。薛翠芳拽著馬生奇，要去和田廣榮說個明白。馬生奇卻不吱聲了，其實他也很畏怯松陵村的這個「山大王」田廣榮。馬生奇不叫女兒讀書是對女兒的懲罰。

    從白皮松下回到村街上，祝永達碰見了松陵村的文化人馬子凱老漢。馬子凱也是被「解放」了的對象，他比祝永達高興多了。他用目光和祝永達交換了被「解放」的感觸。

    下午，祝永達給飼養室拉土。和他合拉一輛架子車的女人趙烈梅是一個心直口快、說話無遮無攔的女人，她問祝永達結婚後的房事如何。她知道祝永達的媳婦**芬是個病罐罐。祝永達有口難言，**芬有先天性心臟病，祝永達很體諒她，長時期不和她**。祝永達明白，**芬是在沒有人嫁給她的時候嫁給他的。因此，她很憐惜**芬。

    下午收了工，喝畢湯，進了房間，**芬要叫祝永達早早上炕睡覺。祝永達去了一趟馬子凱家，馬子凱去縣城沒有回來，他就上了炕。脫得一絲不掛的**芬非要同祝永達**不可，她覺得，祝永達很愛她而她卻不能盡一個妻子的責任，她很內疚。她懷著感激之情來迎接被「解放」了的祝永達，善良而美麗的**芬要叫祝永達嘗嘗**之歡的滋味。祝永達心中一熱，順從了**芬，他是很疼愛**芬的。在兩個人盡情交歡之後，**芬心力衰竭了。祝永達趕緊去叫赤腳醫生祝正平。

    在同一個夜晚，同住一個街道上的馬生奇家的燈光也沒有熄滅。馬生奇因為田廣榮來了一趟而糾纏著薛翠芳不放，他一口咬定，薛翠芳和田廣榮有姦情。粗俗髒話傷害了薛翠芳也傷害了馬秀萍，馬秀萍一氣之下喝下去了農藥。馬生奇這才急了，背著馬秀萍向村醫療站跑。

    赤腳醫生祝正平到祝永達家裡一看，**芬的心臟已停止了跳動，吩咐家裡人準備後事。祝永達的母親呂桂香請來了趙烈梅給**芬洗了洗身上，穿上了老衣。

    回到家，還沒有睡下，馬生奇來捶打院門，祝正平又起來了，他救下了沒有喝多少農藥的馬秀萍。

    祝永達的父親祝義和把自己的棺材抬出來盛殮了兒媳婦。在老漢的心目中，兒媳是一個難得的好女人。安葬了兒媳，老漢在兒媳的墳上大哭了一場。

    松陵村要唱大戲了。從1966年到1979年，13年間，松陵村沒有唱過大戲。其實，田廣榮唱戲的目的不只是為了叫農民熱鬧。這個很有心計的村支書是借村裡的舞台唱自己的戲。他叫祝永達當上了負責唱戲的「會長」。他明白，世事在變，將祝永達攏在身邊就等於將松陵村的幾十戶地主、富農出身的人攏在了身邊。過去，他對這些人太苛刻，如今，他要顯示出自己的大度、仁慈來。對此，生產隊長田水祥很不理解。

    祝永達當上了「會長」。田水祥的女人趙烈梅給戲子做飯。她趁機向祝永達表示愛情被祝永達拒絕了。趙烈梅一家是1962年三年困難時期從甘肅逃到陝西的，為了活命，為了一家人的生活，趙烈梅嫁給了田水祥。結婚後，她才知道田水祥毛病不少。她暗暗地愛著祝永達。

    一場大火給唱戲收了場。第三生產隊的麥草垛子在唱戲的最後一個晚上著火了。很敏感的田廣榮覺得，這是有人故意給他出難題，松陵村並不平安。

    沒幾天，馬子凱要做六十大壽。這件事給松陵村人又出了一道難題。因為馬子凱是摘下地主反革命分子帽子沒幾天的「敵人」。是不是給馬子凱祝壽，有些人看著田廣榮怎麼辦。對於馬子凱來說，田廣榮是否能來，他也把握不準。出乎意料之外的是，田廣榮來了，他來給馬子凱祝壽。松陵村昔日的兩個強人兩個「敵人」坐在一張席桌上共用一桌飯，並且不斷相互敬酒。松陵村人沒有想到，人和人之間的變化會在一個早晨完成。松陵村只有田水祥等幾個人沒有來給馬子凱祝壽。當馬子凱和田廣榮舉杯相碰的時候，田廣榮哭倒在自己父親的墳地裡了，他覺得松陵村的世事不再是貧下中農的了，他因此而傷心。

    接下來，要落實政策，要給地主、富農退回去被分去的房屋、財產。對此，田水祥極力反對。田廣榮給田水祥吐露了真言，他也不願意做裝起來又倒下的事。但他要掌握松陵村的大權必須順應時勢。

    祝義和一聽，要給他們退房子，他既高興又後怕：高興的是有了房子住，害怕的是有朝一日變了政策。祝永達叫父親放心，不會再「變天」的。

    這時候，田廣榮為了拉攏祝永達，給松陵村人做樣子，叫祝永達入黨。兒子要入黨，祝義和不太理解，他希望祝永達做一個安分守己的莊稼人。為了往昔失去的尊嚴和自尊，祝永達寫了入黨申請書。沒多久，祝永達參加了中國**。按照田廣榮的策劃，入黨介紹人是大隊長馬子敬和黨小組長田水祥，叫田水祥做祝永達的入黨介紹人是田廣榮別有用心。

    入黨後的祝永達被田廣榮調到大隊裡工作，祝永達上任不久初次顯示了自己的組織才能。

    當薛翠芳知道馬生奇和縣醫院的一個護士同居後，找田廣榮來商量離婚的事。田廣榮言語曖昧。雖然，早在十幾年前，田廣榮在給薛翠芳主持婚禮時就看中了薛翠芳，但他一直沒表示過。馬秀萍也不是他的骨血。他知道要叫女人愛上自己，首先要征服女人。在薛翠芳結婚十幾年後，他最終征服了她，薛翠芳是心甘情地願倒在他的身底下的。而田廣榮並沒有打算娶薛翠芳，只叫薛翠芳做他的情婦，他不願意背上拆散人家夫婦的黑鍋。說實話，薛翠芳剛結婚的那幾年，他並沒有和薛翠芳上過床。他是不會輕易和女人上床的。他一生有三個嗜好：愛糧食、愛女人、愛權力。如果說，要在這三者中叫他選擇一樣，他只能選擇權力。對他來說，玩弄權力比玩弄女人更有味兒。

    自己的女人突然病故在新疆——兒子所在的部隊。田廣榮向馬志敬交代了一下工作當天就進了新疆。

    從新疆回來，田廣榮得知薛翠芳和公社裡的水利水保員牛曉軍上了床，他當然十分生氣，他決計不理薛翠芳，他覺得，玩女人像玩權勢一樣，需要耐心和理智。

    田水祥得知，牛曉軍來又和薛翠芳約會，便告訴了田廣榮。那天晚上由田廣榮導演，田水祥上演了一場捉姦的戲。牛曉軍和薛翠芳上了床還沒來得及**就被田水祥捉住了。牛曉軍很害怕很慌張，這使薛翠芳十分失望。薛翠芳沒有想到田廣榮很「大度」，竟然放了牛曉軍，也沒有處罰他，連一句責備都沒有。她哪裡知道，幾天後，田廣榮就將這事告知了公社黨委書記，牛曉軍因此被開除了。

    薛翠芳在心中將馬生奇、田廣榮、牛曉軍三個人做了比較：馬生奇是二桿子貨，太小心眼兒、太粗野、太暴躁，沒辦法和他生活過日子。田廣榮有心計，十分深沉，很會疼愛她，她欽佩田廣榮的能幹，但又怕他太有心計，包括和她**，在什麼地方，做多長時間，似乎都是經過田廣榮算計了的。牛曉軍年輕、單純、善良，但太脆弱了，不像個男人。經過一番比較，他覺得，她還是離不開田廣榮。於是，她主動去找田廣榮。這是田廣榮預料之中的事情。他明白，膽小的男人玩女人，膽大的男人玩政治。他既玩女人又玩政治。他把薛翠芳壓在身底下，告訴她，要娶她為妻。薛翠芳感動得眼淚直湧。

    1982年國慶節那天，離了婚的薛翠芳和田廣榮舉行了婚禮。

    母親結婚那天，16歲的馬秀萍回到了父親馬生奇那個家睡覺。她對這個腦袋碩大、目光冷峻、威嚴高大的田廣榮既尊敬又畏怯，內心裡並不喜歡他。他覺得，田廣榮在和她共同爭奪母親。

    把松陵村玩得滴溜溜轉的田廣榮同樣把馬秀萍玩轉了。他給馬秀萍以龐大的「父愛」，他知道，馬秀萍最缺的是「父愛」。於是，他以父親的身份隔三岔五地去學校看望馬秀萍，給她買衣服、買學習用品、買小吃，連女孩兒用的小玩意兒也買了。他找馬秀萍的班主任談話，叫班主任多關照馬秀萍。在潮水般湧來的父愛中馬秀萍情感悄然而變，她十分曖昧地愛上了田廣榮。田廣榮不只是佔有了她的**，他已經把她的靈魂侵蝕了，田廣榮把「魔」放在她心中，使她難以擺脫。母親去了外婆家的一天晚上，田廣榮俘擄了馬秀萍，當田廣榮從她身上下去的時候，馬秀萍竟然覺得不滿足，雙臂摟住了他的腰。事畢，她又很討厭自己，憎惡自己。

    田廣榮佔有了馬秀萍之後，心裡再也難以安寧了。馬秀萍住在學校再也不回來了，馬秀萍用行動回答田廣榮，那是罪惡。田廣榮不怕罪惡，他怕自己，怕自已因此而倒下去。

    就在這時候，公社黨委要求各村實行責任制，解散生產隊分田到戶。這件事對田廣榮來說，無疑晴天霹靂。他明白，分田到戶就意味著自己的權力被削弱，意味著松陵村的失控。他玩弄一貫的陽奉陰違，在農民面前，在上級面前，他大喊：堅決實行生產責任制！一方面他又慫恿一些不理解的人去公社示威遊行。但當這些人喊著：「我們要走社會主義道路！」「我們不搞資本主義！」的口號，湧進公社大院以後，他又以支部書記的身份將這些人喝斥了回去。

    公社書記江濤對田廣榮玩弄的兩面派手法有所覺察，他當機立斷，叫祝永達出任了村支書，推行責任制。田廣榮失去了手中的權力，他病了一場，暗中要和祝永達較量到底。

    高考前夕，馬秀萍得知，體檢時要檢查女孩兒是否是處女。她慌了神，她覺得，她被田廣榮毀了，自責、悔恨之後是仇恨。她決計，先殺了田廣榮後再自殺。

    馬秀萍回到家，他舉起剪刀刺向了田廣榮，田廣榮一躲閃，她沒有刺中他的心臟只傷了肩膀。薛翠芳不知其緣故，大呼小叫。田廣榮裝作鎮靜，掩上了院門。馬秀萍沒有參加高考出走了。

    實行生產責任制後，農民們精神振奮，互相幫助，顯得極其和諧。兩年後，情形變了，人們各自顧各自，為利益而鬧糾紛。農民們這才覺得，實行責任制不是萬能的鑰匙，什麼鎖都能開。生活的每一天都是嚴峻的。

    從1984年開始，公社叫成了鄉，松陵村大隊的牌子換成了村委會。在村委會上班的祝永達突然收到了馬秀萍的一封來信。馬秀萍並沒有死，也沒有失蹤。她歷經了千辛萬苦，差點被人賣到妓院，她做過小偷，在餐館裡端過盤子，撿過垃圾，做過小買賣。馬秀萍在信中告訴祝永達，她在西水市的一家鞋廠當老闆。馬秀萍歷經了千辛萬苦，終於實現了自己的人生價值。她把鞋廠管理得很好，效益也不錯。祝永達把這個消息告訴了薛翠芳。薛翠芳悲喜交加。

    祝永達隨同南堡鄉政府的鄉鎮企業考察隊來到西水市，他見到了馬秀萍。原來，這些年來，馬秀萍在愛著祝永達，而祝永達也把壓抑了太久的情感表露了出來。但是，當祝永達向馬秀萍求歡時，馬秀萍斷然拒絕了。祝永達一頭霧水不知是什麼原因。分手時，馬秀萍叫祝永達等著她，祝永達答應了。

    祝永達出任村支書後為農民辦了不少實事；搞人畜飲水工程、幫助農民辦石灰廠、新建了學校、松陵村栽種了一千多畝蘋果。祝永達的作為得到了松陵村人的擁戴，他也問心無愧。作為副支書的田廣榮經常搗鬼，他為了製造泡沫繁榮，給自己搞政績，在松陵村辦水泥廠，貸了巨額貸款。對此，新來的鄉黨委書記李同舟卻大力支持，而祝永達極力反對。在全縣召開的農田基建現場會上，祝永達將松陵村弄虛作假的事抖了出去，為此，李同舟十分惱怒，而縣委縣政府卻認為這是經驗之談，值得推廣，祝永達這才覺得，自己的想法和上級格格不入，他不合時宜，這個村支書無法當下去了。

    隨著時代步伐加快，松陵村不斷變化著人和事。

    縣政協委員馬子凱的孫子馬宏科、馬林科兄弟倆因為盜竊被逮捕了。逮捕馬宏科的那天是他結婚後的第三天。為此，馬子凱四處奔走，為孫子說情，但毫無結果。

    趙烈梅和趙烈果姐妹倆為幾尺寬的地畔反目為仇。

    鄉政府組織一幫人，來松陵村收提留款，這一幫人中有抽調的農民，有鄉政府幹部，也有帶槍的幹警。誰家沒交提留款，這一幫人就裝糧食就抬縫紉機就拉豬牽牛，如同土匪一樣。祝永達得知村裡幾個農民被這一幫人所毆打，去鄉政府面理。關鍵時刻，因為他和鄉黨委沒有保持一致被撤了職。田廣榮重新上台了。

    清早起來，祝永達離開了松陵村。他被迫去西水市打工。雖然在正義與邪惡的較量中，它沒有妥協，但他有一種被打敗了的感覺。

    趙烈梅騎著自行車攆來了，她給祝永達織了一件毛衣。分田到戶後，趙烈梅和祝永達、馬子凱三家養了一頭牛。為了和祝永達能夠約會，她借餵牛潛入了祝永達的房間，她也曾經將祝永達堵在家中，要和祝永達上床，但祝永達始終沒有向趙烈梅表達愛情。當他接過毛衣時覺得，趙烈梅對他太好了，他走到天盡頭也不會忘記趙烈梅的。

    到了西水市，祝永達在一家建築工地做小工，工頭拖欠農民工工資，祝永達以罷工的形式逼迫工頭開工錢，農民工非但不支持祝永達反而指責他，祝永達很失望，同時，為農民的較弱、膽小、怕事而惋惜。他離開了建築工地去當搬運工，由於過度勞累，祝永達在搬運煤塊時暈倒在樓梯上了。他醒來後，發覺他躺在醫院裡，原來是馬秀萍救了他，兩個人又相逢了。

    再一次當上村支書的田廣榮大興土木，在家裡蓋起了二層樓房。上樓板那天，他擺酒席，招待八方客人，各村的村幹部和鄉機關幹部都前來送禮，助興，在喝酒猜拳聲中有一個小孩子掉進田廣榮淋石灰坑裡了，坐席的人亂了陣，畢竟是人命關天，而田廣榮卻訓斥管事的，不該叫一個娃娃攪亂了宴席，他說，不就一個娃娃麼，有什麼大驚小怪的？他的冷漠令村裡人心寒。

    農民馬潤緒的一畝六分一等地被田廣榮強行奪去給他昔日的情婦等5戶人劃作宅基地，馬潤緒從鄉政府告到縣政府也沒結果。無奈之下，馬潤緒去田廣榮家自殺。喝了農藥的馬潤緒被田水祥等人救起送到了縣醫院救下了生命。田廣榮卻埋怨田水祥不該救馬潤緒，他說，死一個埋一個。死兩個埋一雙。

    馬秀萍和祝永達一起回到了松陵村。祝永達在馬秀萍的工廠裡幫馬秀萍搞管理，他們準備「五一」節結婚。

    趙烈梅知道祝永達和馬秀萍相愛之後，心中隱隱作痛，她明白，她扮演的是一個人的愛情。

    薛翠芳見到女兒既高興又不自在，雖然她口頭上沒有反對馬秀萍和祝永達結婚，但心裡不是滋味。她認為祝永達是二婚，年齡又大馬秀萍15歲，和馬秀萍不般配。

    田廣榮見到馬秀萍和祝永達，他虛情假意地邀請祝永達回到松陵村繼續當村支書，出乎田廣榮意料的是，馬秀萍沒有給他難堪。

    新婚第一夜，馬秀萍出自對祝永達的愛，坦誠地將田廣榮姦污之事說給了祝永達，這是祝永達沒有料到的事情，他心中彷彿被紮了一下，他覺得太屈辱了，他很恨田廣榮，也抱怨馬秀萍。新婚之夜並不愉快，祝永達覺得受到了很大的傷害。祝永達懷著很複雜的情感回到了西水市。

    夏收前，49歲的趙烈梅突然病倒了，她被查出來患上了腦腫瘤。田水祥陪趙烈梅去省城治療。趙烈梅一聽，做切除手術要三萬元。她哪裡來三萬元？趙烈梅於無奈中回到了松陵村。夏收開始了，趙烈梅為了不給田水祥和兒女們增加負擔，用割麥的刃子割腕自殺了。自殺前，她將珍藏的祝永達的一件布衫還給了呂桂香。這件汗味很濃的布衫是她作為信物收藏的。她依舊在愛著祝永達。趙烈梅是戀戀不捨地離開人世間的，松陵村的農民為失去趙烈梅而悲痛。

    松陵村鬧出了半個世紀以來的第二次「繳農」事件。第一次「繳農」事件發生在1932年3月18日，鳳山縣農民為抗糧抗款，扛著農具，從各村各鄉湧向縣城，向縣長繳農具。松陵村的這一次「繳農」是田廣榮暗中策劃鼓動的。農民負擔過重，加之鄉政府亂攤亂派，農民已承受不了，田廣榮恰好利用農民的反抗情緒，攛掇農民去向縣政府繳農具。地沒法種了，農民不種地了。田廣榮之所以這樣做，是因為鄉黨委書記作風粗暴在大會上將田廣榮痛罵了一頓，是因為鄉黨委書記想把田廣榮換下去。松陵村的農民湧向了縣政府。縣長答應了農民們的全部要求，農民們才扛著農具回去了。

    鄉黨委書記一經瞭解，「繳農」事件是田廣榮策動的，斷然撤掉了他的支部書記。

    祝永達是一個很傳統的人，他被傳統的道德所囹圄，他覺得，馬秀萍的**是他的羞恥，他暗暗地嫌棄馬秀萍。馬秀萍對祝永達看得很清，她也很傷心。馬子凱去世之後，祝永達借此回到了松陵村。

    失去了權力的田廣榮不甘寂寞，他以田家祖宗的面目出現在松陵村。田姓人家重新修了祠堂，農曆9月9日，田姓人家進了祠堂拜祖，田廣榮坐在了長輩的位置，接受農民們的跪拜。他覺得，他的尊嚴還在，威力還在。宗族的力量是強大的，這一拜祖儀式使松陵村其它姓氏的農民感到震懾。接下來，田廣榮在祠堂裡嚴厲懲罰田水祥的兒子。這是田廣榮做給田水祥看的，也是做給松陵村人看的。他要把做了村支部副書記的田水祥永遠控制在自己的手中。他要繼續控制松陵村。

    由於鄉黨委書記楊明軒的動員，說服，回到松陵村的祝永達第二次做了松陵村的黨支部書記。這次上任後，祝永達不讓松陵村人不再交各種提留款，他領導農民發展生產，治窮致富。祝永達要叫松陵村人明白；松陵村只有一個領頭人，這個領頭人不是族長田廣榮，而是他祝永達。

    祝永達整天忙於村裡的工作，很少回西水市去。元旦過後，馬秀萍回到了松陵村。祝永達和馬秀萍在二十年前相遇的村口的那棵白髮松下又相遇了。他們的情感明顯地有了裂痕，三句話，兩個人說不到一塊兒去，各自都有了誤解。

    祝永達猛然間想到：他和馬秀萍的婚姻是不是到頭了。等忙過這一陣子，他要和馬秀萍坐下來好好談一談。

    祝永達這個支部（;