大道小說網 凸 凹:玄 武 文 / 茅盾文學獎
老爺兒剛冒頭兒的時候,玄武村的萬明全老人去了一趟鄉政府。
萬明全是為兒子萬援朝去告狀的。他要討杯水喝,管治安的副鄉長於寶力一杯水卻潑到了地上。萬明全默默地站起身來,又默默地走出鄉政府大院。
剛剛賣完一車西瓜回來的萬援朝,還沒顧得上擦把臉就被村裡電工王大倫生硬地叫走了。在村部裡,村長王立平逼著萬援朝補交電費,理由是上次看錯了電表。補就補吧,萬援朝想息事寧人。一看收據上的數字,一百八十九元二角二分。他心裡咯登一下,這怎麼可能呢?自己家裡就一台十七英吋的黑白電視機,兩隻二十五瓦白熾燈。
萬援朝脊椎裡生起來一股血氣,指責這是亂收費,拒絕補交。王立平氣急敗壞,指使王大倫去搶他兜裡的西瓜錢,萬援朝憤怒地瞪了他一眼,毅然決然地朝前走了。不料,後背遭到王大倫工具包沉重的一擊。工具包裡都是能夠致人死地的鉗子、扳子、改錐、手錘……萬援朝輕輕地哼了一聲,轟然倒下了。
萬援朝被擊倒之後就成了植物人。
萬明全找到村長王立平要個說法。萬明全說,最起碼得把王大倫判了。王立平說,王大倫是在執行公務,再說了,王大倫是他侄子不能判。萬明全說,那他就去告,連王立平一塊告。王立平說,你這就有點兒過分了。萬明全說,兔子急了還咬人呢。王立平說,這可不是朝鮮戰場,打沒有硝煙的戰鬥你不成。萬明全說,你甭威脅我,我知道你道行深,但有一條,不管打什麼仗都怕短兵相接。
在村長王立平哪裡,萬明全沒有討到說法。
於是,他決意去鄉政府告狀。
劉文存鄉長「客氣」地接待了萬明全。宣佈了決定:讓王立平作出深刻檢查,並妥善做好善後工作,村裡要把萬援朝及家屬養起來。對於王大倫的處理,起初劉文存鄉長要和老萬商量。王大倫是王立平的侄子,你判王大倫就等於判王立平。王立平是村長兼支書,還有一個維護領導威信的問題。萬明全說,可支書就可以無視王法?到底是見過世面,萬明全心裡比他那代土裡刨食的莊戶人多長了一雙眼睛。
劉文存鄉長不得已下了命令,叫派出所把王大倫拘起來。
萬明全本能地感到:這樣處置不妥。
去鄉政府給兒子萬援朝討到了「說法」,他要過一過自己的日子,萬明全又開始喝酒了。
令萬明全沒有想到的是:在夜晚的村街上,他竟然無意間撞上了已被收監的王大倫。醉酒之下,王大倫道出了真相。他和劉文存鄉長是哥們兒,抓他是做個樣子,哄哄萬明全。
萬明全老漢的憤怒窩在了心裡。
經過老朋友張家瑞的關係,萬明全結識了縣委的李秘書。之後,上演了一幕萬明全攜帶兒媳婦王小翠大鬧縣委。
縣委所在地的街道發生了嚴重堵塞,縣委門口的廣場上也聚集了幾千人。有三兩百個警察手挽手地在人前組成兩道人牆,費力地把不斷往前湧的人群推回去。
在縣委門口,靜靜地跪著萬明全和兒媳婦王小翠。在他們跪著的正前方,放著三塊人身長短的白布。兩邊的兩塊白布上似乎是用人血寫的狀子,狀子上把請願的原由寫得清清楚楚。眼前的狀子的確是萬明全割破了手指,用自己的血寫的。
門衛發現之後,軟的硬的一起上,連忙勸他們挪開。
信訪辦就來了兩個工作人員來了,他們很客氣地勸說。萬明全老人只是一個請求,要見縣委書記。信訪辦主任毛永英風風火火地跑來,萬明全老漢還是這句話,我誰都不見,就見縣委書記。
是見還是不見,一陣緊張的討論之後,縣委書記翁大寶決定見一見萬明全和兒媳婦王小翠。
縣委書記翁大寶幾乎是跑著來見萬明全和兒媳婦王小翠的,他使勁地攙起老人,一句暖透心肺的話——老人家,我就是你想見的縣委書記。我來晚了,請你原諒。使老人孩子般嗚嗚地哭了。翁大寶拍扶著老人的後背,安撫著把老人帶進了辦公室。
縣委書記翁大寶親自去了一趟玄武鄉,見到了鄉長劉文存。
鄉里很快做出了決定。
鄉長劉文存帶隊,來到了萬明全家裡。一番不能不如此的道歉後,宣佈了鄉里的決定。之後,劉文存鄉長很不自然地徵求老萬的意見:「老萬啊,你看這個決定咋樣,你滿意嗎?」萬明全連連說「滿意,滿意,忒滿意哩!」。「唉,只要你滿意就好,這樣我就能向縣委翁書記交待了。」劉文存苦笑著說。
老萬很難為情,真誠地表達著歉意。說完,萬明全真的就跪下了。
兒子的事情處理妥當之後,老萬的日子就由了自己的性子。
萬明全去了村西頭的五道廟,見到了老朋友羅貫廷。老朋友一番玄妙的對話,一個老僧和小僧的故事讓他莫不著頭腦,但老萬確實是聽進去了。羅貫廷的一番道理——你輕易得手了,不僅不能顯擺而且還要處處小心。關鍵時候,老朋友羅貫廷及時地點化了萬明全。
第一筆賠償款領到手,老萬提了東西興沖沖地感謝老朋友張家瑞,不料張家瑞卻說出了很是見外的話——以後沒有特殊的事不要總往我這兒跑。這話,讓本想把他當親哥們兒的老萬心裡起了隔膜。
龍二成,一個與老萬有著相近遭遇的人,與老萬也算是說得來的朋友。此刻卻聽不進半點勸告:龍二成出主意,拿到了賠償款,請請街坊鄰居喝頓酒。老萬覺得,是人家看他拿錢眼紅,就是不請。於是,萬明全與他的這位朋友也疏遠了。
萬明全的心情很不好,心煩意亂他又去喝酒。
萬明全驚異地發現,他身邊的生活環境竟急劇地發生了變化。
人們開始冷淡他、躲閃他,接著就有各種各樣難聽的閒話:兒媳婦王小翠其實是一直跟人家村長有一腿;胃口被吊大了,不再好滿足了;萬援朝不值得人們憐惜,那是狗咬狗時咬走了嘴。
萬明全很想跟人吵一架,卻找不到一個發洩的對象。
萬明全的尷尬處境是他自討的,也有村長王立平的人為製造。一是王立平利用村民的特殊心理,不顯山不露水地做了些手腳,惡化了萬明全的生存環境,弄得他灰頭土臉的。二是賠償協議中的「受害人生命期內」一句,就為萬明全預設了陷阱。
看到萬明全日漸消沉,日漸衰老,老朋友羅貫廷不禁生出一絲憐惜。
羅貫廷為萬明全接續了老和尚和小和尚的故事,且道破了其中的玄機。白石渣變成白米飯——雖然為小和尚招來了殺身之禍,卻也因禍得福。你萬明全不要整天這樣悲觀失望,心灰意懶,瘋瘋癲癲的,會讓人瞧不起你。
疑犯推心置腹後,羅貫廷還真說動了萬明全,他的心情輕鬆許多。
輕鬆的心境之下,萬明全主動來到了老朋友張家瑞門上。兩杯酒下肚,兩個人又找到了從前的感覺。此後,酒桌上萬明全又和龍二成有過一次掏心掏肺的談話。
這一次,萬明全是真的想明白了:
這輩子,自己啥也沒幹。事實上,自己活得一點兒尊嚴都沒有,僅有的這點兒尊嚴,都是硬撐起來的。
街坊鄰居不待見咱?實際上是瞧不起咱這個人兒。他再也沉不住氣了,一定得幹點兒啥才對。
賣菜?不行。賣水果?不行。蹬三輪拉客?不行。
找個鄉鎮企業,私人企業、個體戶去打個工?也不成。
企業,商店,醫院,學校,幼兒園,居民小區,屠宰場,種豬場,果園,廣告公司,洗腳房,美容院……萬明全找遍了附近所有需要看門的單位,結果沒有一處錄用他。最後,他找到了殯儀館,館長也對他搖了頭。
終於,老萬給自己找到了一份職業,而且還相當滿意。
一輛拉建築渣土的翻斗車翻過來,萬明全迎著漫天的粉塵、迫不及待地撲到渣土堆上。
渣土裡全是寶。碎磚頭、鋼筋段、包裝盒、塑料袋、舊報紙、空酒瓶、易拉罐……
東西賣出去就是錢。二鍋頭酒瓶子,每隻二分。啤酒瓶,每隻一毛二。易拉罐,每隻五分。舊報紙每斤三毛。廢鐵爛鋼筋,每斤五毛。
起初,每天也有三五十的進項。有時,甚至超過一百。
自此,老萬的日子過出了滋味,渾身有了使不完的力氣。
更令人想不到的是,老萬還有了更加意外的收穫。他結識了一起撿拾破爛的吳惠珍,這個收穫使萬明全活的尤其滋潤。
在大躍進的年代,吳惠珍郊區農業戰線上的「一面紅旗」。而今,她淪落成了一個拾荒的人。
一天,萬明全拾到了一樽「金佛」。吳惠珍要花2000元買下,老萬沒捨得出手。雖說交易沒有談成,可是兩個人算是真正認識了。吳惠珍的拾荒風格,也很吸引令老萬的眼球。拾荒吳惠珍從不搶風,她總是在人們退去之後,才不慌不忙地開始第二遍撿拾。另外,他手裡的傢伙也很有特點。遇到金屬就發出嘟嘟的叫聲,很像《地道戰》裡的探雷器。
萬明全和吳惠珍進入相知階段,是從拉家常開始的。有時候,話題是吳惠珍手裡的金屬探測器。有時候,話題是撿到的一枚金戒指。有時候,話題是吳惠珍擔心老萬出現閃失的阻攔。令老萬心動的,是雪天吳惠珍特意為老萬燉在火的一隻雞,這種氛圍讓老萬想起了久違的家的味道。火爐邊,兩個老人居然對酌起來。
自從結識了吳惠珍之後,淒惶之色從萬明全的臉上消失了,掛上了一層只有閱盡滄桑的老人才有的安祥。
心裡想著和吳惠珍的美事,萬名全踅到了張家瑞家裡。
此後,萬明全談定了許多。
兒子萬援朝離世的那天,王小翠平靜地對他說:「爹,援朝他去了。」「咳,他遲早會有這一天哩。」萬明全居然也是那麼平靜。
萬明全通知了村委會。令王立平吃驚的是,萬明全表情從容、語氣和緩,整個過程像例行公事一樣。
村長王立平要親自為兒子萬援朝料理後事,被萬明全婉言謝絕了。有人好心勸他趁這最後的機會,鄉村裡提一些條件,萬明全也冷冷地說,沒那個必要。
在兒子的墳頭上,萬明全把那張補償協議燒了。他覺得活著的人,拿死人去跟那些人討價還價是一件不名譽的事兒。
村長王立平家小樓建成的酒宴之上,他給每個村民都預留著座位。萬明全沒有出現在這個座位上,他覺得王立平的喜怒哀樂跟自己無關。
事後,萬明全的想法有明顯轉變。他覺得,把王立平這號人掛在心上,跟這些人糾纏不值得。他也越來越珍惜與吳惠珍一起拾荒的日子,這才是他的幸福生活。
萬明全的這種活法越來越像個人了。
最近一個時期,張家瑞的變化大了去了。不上班他敢不請假,他在琢磨著**的事情,他扳倒了出賣霉變糧食、牟取私利的單位領導。
張家瑞對萬明全說,要想活得像條漢子,就得清除王立平這灘狗屎。
要清除王立平,就得先給他湊材料。說到湊材料,萬明全猛地想到了龍二成托付給他的那包東西。這個「材料」太完備了——龍二成把王立平陷害他的情節記述得活靈活現,事件發生的時間、地點和證人、證言一應俱全,而且每個關鍵之處,都有證人的簽名和手印。讓萬明全、張家瑞倍感興奮的是:玄武村的村民,對王立平的所作所為,心裡都是有一本帳的。只要一提起話頭,人們都會迫不及待地提供出自己所知道的王立平的**事實給。萬明全暗訪了孫成才和馮景旺。出人意料,王立平身邊的這兩個人,竟然迫不及待地向托出了他的底細。
材料歸攏齊備,萬明全、張家瑞連夜走上了去縣城的路。
和前兩次來縣城不同,雖然還是先找的李秘書,但是二人卻走進了縣委的接待室。這次的到來,不是為了個人的私事,他們有了理直氣壯的理由。
縣委書記翁大寶接過材料,站著翻了兩頁之後,臉色突然就凝重了,乾脆坐了下來。就在萬明全、張家瑞起身離開的時候,翁書記卻留住了他們:「二位請坐,別忙著走哩。」
翁大寶告訴他們,二老的提供的材料真是太重要了,到了解決玄武問題的時候了。
回程的路上,萬明全喜不自禁,扎煞著雙臂唱起了小曲。
意外地,王立平和萬明全遭遇了。
兩人又是一番混戰。王立平說,他這個村長快當不成了,萬明全一口一個村長寒磣他。萬明全說,王立平是打腫臉子充胖子,拿著棉球當卵蛋,自己糊弄自己。王立平說,萬明全是小人,是鄉親就不能背後捅刀子。萬明全啐了一口,鄉親,你不覺得愧對良心嗎?
被激怒的王立平狠狠地把萬明全扔了出去,萬明全以同樣的方式騎車將王立平撞出很遠。
「這才像條漢子。」萬明全給王立平撂下一句話走了;不禁生出一絲敬意。
土地上的農民,離不開土地。想方設法尋找土地的萬明全,有了一個大膽的想法。這一想法,使得萬明全成為更加可敬的老人。
萬明全不想在破爛堆裡紮下去了,他要到鄰鄉的上方山去植樹,過更加舒心的日子。
萬明全有一個叫於清的老戰友,從戰場上下來就上了林場。二十多年下來,他栽樹13萬棵。如今,他承包著600畝山場。這種樹的好處不少:這一,雨水澆在身上,可以化瘀氣舒懶筋,讓人感受到天地真氣兒;這二,看到身後立起了一顆顆青俊兒清俊兒的樹苗子,你的心立刻就寬綽了,因為你給子孫留下了一點兒想念。
老萬對兒媳王小翠說著種樹的種種好處,他是真的動心了。
萬明全、吳惠珍、王小翠坐上一輛車,果真就來了上方山。
在山上,萬明全和於青暗暗地較著體力,一起挖了一個大大的樹坑。於青的大兒子於得亮見狀樂壞了,兩位老人也嘿嘿地笑個不停。
在回駐地的路上,他們老遠就聞到了一股燉肉的香味兒,看到了吳惠珍蹲在灶台邊淘洗著幾捧干蘑菇,王小翠則不緊不慢地往灶膛裡填柴禾。
在酒桌上,兩個老人喝得很縱情。
在酒桌上,於得亮則很節制地一小口一小口地品,眼神兒不時地覷一眼對面的王小翠。王小翠吃飯的舉止也很節制,一小口一小口地慢慢咀嚼,從不露出牙齒。可能是被灶膛的火烤的,她的臉一片通紅。
山上人的日子,和山上的景兒很般配哩。
Lvsexs(;