大道小說網 薛 冰 ：城 文 / 茅盾文學獎

    將薛冰的《城》攤開，先攤開了一段情。這段情，是帶你走進米諾陶斯迷宮的羊毛線。主人公韓雲霈是探險者，也是讀者的替身。他走進金陵之魂的現代遺存——喬家大院，觸摸到盤桓其間的狐媚精靈喬思雨倏忽即逝的倩影。情絲是線索，沿著情人喬思雨消逝的足跡，韓雲霈以撰著《金陵破》為由，引出了喬玉清、溫雅成、喬世鍾、喬傳機、溫明明、路遠一干人等縱橫百餘年的奇聞異事。跟著這段情，你也就此走進這座「城」。它不是現代性與傳統**織的弄堂公寓，不是風沙漫卷、人心浮動的西部古都，而是曾經氣象萬千、如今繁華不再的六朝金粉之地。與這座城搭調的只能是烏衣巷口的夕陽斜，也只能是，舊時王謝的堂前燕。

    每個人心裡都有一座城，作者寫的是他一個人的金陵，卻可以喚醒閱讀者各各麻木的記憶。作者有意實寫南京城的環境氛圍，對於熟悉南京的讀者，小說會讓他們產生強烈的現場感。「金陵破」，是一座文化之城無可挽回的頹敗。小說一開始就捲入了舊城拆遷的糾紛之中。《古都晚報》文化部主任韓雲霈，作為雞鵝巷、喬家大院及其一眾住戶的保護者站了出來。其後，官商合謀的陰謀詭計，眾志成城的自發抵抗，**迭起。揪心的疼痛後，那些熟視無睹的摧毀和遺忘，萬花筒般閃爍。作者對舊城改造的質疑，是對現代化的深刻反思，凸顯出觀照現實的拳拳之心和人文情懷。

    喬家大院保護戰只是一個引子。喬思雨的突然出走，使喬家大院更成為韓雲霈的精神寄托，也成為串聯一眾喬家老少人物的內在線索。年近半百的他，與這座院子癡纏了。小說逆時間之流而上，從喬思雨而窺見二十世紀前半葉，喬玉清、溫雅成的大家風範，又進而追溯到十九世紀末，順理成章地插入了喬家祖先的氣派與繁華——周明山與喬世鍾在一次古玩買賣騙局中一見如故，讀者亦可窺見晚清時分喬家由勝轉衰的關節點。《賞心樂事喬家苑》一章，這躋身於「三言二拍」亦不遜色的文人佳話之後，時間順流而下，在溫明明父女那裡稍作盤桓，以為蓄勢待發前的緩衝，小說進入最後一次大**。一次文物的出土，一次大肆炒作的拍賣，一次情人的聚首，一次精心策劃的陰謀與利用，喬家大院的頹敗抵達了終點。喬思雨，這位狐仙一般的喬家末代人物，讓讀者和韓雲霈一般悵然若失：喬思雨，不再是開篇時讀者所熟悉的喬思雨，金陵豪門的文化底蘊，是不是就在這裡，在改革開放後成長起來的這一代人身上，流失了最後的根底？

    就題材而言，這是一本市民小說。作品中的人物，世世代代生活於古都金陵城中，形成市民特有的世界觀與價值觀，也形成他們特有的行為方式，語言清雅，舉止有度，心思邃密。「菜傭酒保，都有六朝煙水氣」，是作者刻意追求的境界。然而時代和社會的變遷，終於又將這些全都打破。作者有紮實的白描功底，書中陸續登場的人物，不論主角配角，皆性格鮮明，歷盡磨難、心態平和的喬玉清，一生追求理想、清廉堅定的溫雅成，堅守底線、忍辱負重的路遠，淪入煉獄、華麗轉身的溫明明……多少無奈，多少辛酸，展示的遠不止於幾個人的命運。小說以韓雲霈為視點，以爐火純青的文字，細膩摹寫這一眾小人物的個人史，匯聚著時代滄桑的大份量。而精靈一般貫穿其間，倏忽來去的喬思雨，彷彿民間傳說中的家神，或者傳統小說中的狐仙，是傳統文人內心潛伏著的**。中年男人對美麗少女的感情，是他對美的渴望、對未來的信任，也是他煥發青春的動力。

    就情節而言，作者設置了喬家大院與韓、喬感情兩條線索，枝葉繁茂卻不離其根。喬家大院在這裡是個具有獨立性格的象徵意象，它甫一登場，便陷於急流險灘之中，搖搖欲墜於怪獸般龐大建築機械手下，它所庇佑的善良居民們在危機面前迸發出血性，敘事衝突的第一個**迅速出現，撕開舊城改造重重帷幕的一角。韓雲霈、喬思雨二人如童話般相逢於深深的雨巷，與慘烈的拆遷衝突相互映照。兩條線索的登場亮相都是刀馬旦，華彩而尖銳。在作者的筆下，金陵古城中眾多文化世家的衰落消亡，固然是一種文化的損毀、一個時代的悲劇；而金陵古城自身面臨著灰飛煙滅的命運，又何嘗不是一種文化的損毀、一個時代的悲劇？前者摧殘人性，後者暴殄天物，二者阻礙文化綿延的後果其實並無不同。

    在描述頹敗的過程中，作者並未徹底放棄情節，或者說戲劇性。無論是開端的正劇還是結尾的鬧劇，對官場、商場的權力交錯、爾虞我詐都精細的涉獵和經營。平心而論，做到這一點並不太難，房地產商賈為民與書記賈為國的官商通吃，文物收藏家與國民黨高官文革之中的悲慘命運，《青田秘書》的出土與預測學熱，新聞出版的窘境，盜版書的猖獗，市場大潮中的投機與創業，這些部分可算面面俱到。但小說最特別的地方並不在此。

    優雅的戀物是這部小說的又一個特異之處。如果說。王安憶筆下人物的出出進進，燃起了舊上海都市文化的現代崇拜，賈平凹對90年代文人心態的複寫召喚了明清小說的不死魂靈，那麼，薛冰帶給讀者的，或許正是對文物珍玩的文人式依戀。

    翻開作者履歷我們知道，專業收藏家的薛冰，在傳統文化的諸多領域均有建樹。《賞心樂事喬家苑》一節，位於全書的中部，恰恰集中展現了作者在文物與城市文化方面的深厚功力。從內容的層面，全書或許也以這一節最為豐沛紮實。古玩行的買賣行規，亭台樓閣的建設，風水堪輿的吉凶，青銅器的鑒定，古人字畫的取捨，翡翠珠玉的拿捏，甚至殺價、還價與「代主售貨」的陰謀伎倆，均讓人大開眼界。前後各節，溫雅成的古錢，喬世鐘的梅瓶，喬傳機的「聖庫木印」、「老坑端硯」，乃至明紙、明墨、明字寫就的《青田秘書》，包括文物收藏、保存與拍賣的繁複流程，亦活靈活現。資料並不僅僅是堆砌，一旦化入小說的血肉，沾染了虛構的光暈，就開始具有自我生命。這些逐漸屹立紙面的符號，呼喚著一雙品咂的眼睛，這雙眼就是優雅的戀物之眼。

    從結構上看，這部小說並不具有現代小說所精心設計的有機感，當然，更不同於目前網絡小說的直線情節模式。它不在意人物、環境的「典型性」，也不追求放浪形骸、卻不免重複的高強度情節刺激。它更像一次隨心所欲的步行，穿梭在一處又一處迥然不同的風景之間。每個章節無論時代背景，或者人物，甚至敘事視角都相對獨立，這種更接近筆記體的框架，為珍玩古物的登場提供了足夠的舞台空間。當這些充滿魅惑的符號出現在字裡行間時，它配合閒散的敘事節奏，刻意放緩了戲劇的衝突。我們甚至可以說，正是因為這樣的不經意的形式，使小說中對物的迷戀更容易為普通讀者所注意。

    頹敗與戀物並非截然二分，兩者的糾纏形成了本書作為文化小說的特質。頹敗，並非的一瀉千里，更非氣壯山河的轟然傾塌。它不能是人人除之而後快的陳年污垢，相反，必須是值得珍視之物的緩慢優美的沉沒。脆弱卻發出誘人光澤的文物，是這一頹敗的場景中最讓人割捨不下的部分。在薛冰優雅的戀物之眼觀照下，頹敗才得以具有那種早被忘懷的文人雅士的流風餘韻。無論頹敗也好，戀物也罷，這樣的審美趣味都代表了一種更為現代（絕非傳統）的潮流。無論有意或者無意，小說對歷史的重新審美發現，都參與到使讀者此岸世俗生活更為精緻化的工程當中。這樣的文化小說，無心沉重叩擊當下，也不在於追問歷史，它所完成的只是對逝去的美好之物的一次打撈與想像。斯城破，斯城艷，斯人獨徘徊——這大概是韓雲霈（或薛冰）留給讀者的最深印象。

    作者構思長篇小說《城》始於1997年，部分章節（第七章《紙屏風》）曾在《雨花》發表，並為《作品與爭鳴》選載。此後擱筆十年，一方面是文化素養的涵育提升，一方面是人物性格的醞釀揣摸，一方面是故事情節的爛熟於心，終於水到渠成，奉獻出這樣一部佳作。

    Lvsexs（;