大道小說網 03唐切佩（4） 文 / 漢斯譯庫

    「哦——不光是舒爾特，」古斯塔沃為了繼續剛才的話題，插進來說，「明年，本地區一半以上的莊園主都要開始使用這種催芽袋了。唐切佩，我十分坦率地告訴您，在未來的收穫季內，競爭將會使您陷入困境。」

    「我不為競爭煩惱，」唐切佩道，「我經營莊園，不是為了創造高產紀錄。」他莞爾一笑。「我們過一會兒就步行到咖啡園去。還記得我從埃塞俄比亞郵回的羅巴斯塔咖啡種吧？我一直在用我培育的高級阿拉伯種與它們搞雜交，我相信，一種有趣的新樹種將在我的手下誕生——可以說是最有趣的樹種。」

    「我一定要飽ぼ眼福。」古斯塔沃拘謹地說。

    「那好。不過——你們經過陽光炙曬和長途跋涉，一定都乾渴了。讓我們先少飲幾杯，提ぼ精神……瑪麗亞！」他朝通向傭人區的又黑又長的走廊叫道。幾秒鐘之內，—個印第安人女僕便出現了。她身著一件質樸的農民式寬闊短罩衫和一條藍色長裙，一隻手捂著嘴唇，似乎在掩蓋笑聲。

    「是您在招呼嗎？唐切佩？」她放下手掌，我發現她是個十八、九的標緻姑娘。

    「是我，瑪麗亞。你到地窖去，把長頸瓶和母菊酒拿來，並告訴多尼亞?托馬西納和特雷西塔到樓下來，就說有客。」

    「我立即照辦，唐切佩，」她仍然面帶微笑，轉動一下赤足的腳踵，回過身，搖擺著長裙沿走廊下去。欄杆上的金剛鸚鵡尾隨著她，嘎ぼ地叫著她的名字，但她毫不理會。

    接著，唐切佩詢問我的職業和來處。我告訴他我是教師，數年來一直在國外工作。並提到，去年四月敬神會期同，我還有幸順路遊覽了塞維利亞。

    「好哇！」他容光煥發起來，「你怎麼不首先告訴我這件事呢？你喜歡那裡嗎？在那裡待了多久？見到那裡的鬥牛表演沒有？」我還未來得及回答，他便興致勃勃地追述起年輕時在敬神會上的親身經歷，還繪聲繪色地打著手勢。他描述了街道舞會的絢麗色彩和歡樂氣氛，介紹了他所熟悉的美女和著名鬥牛士。他說著說著腔調也變了，輔音開始發不全，不知不覺地帶出來吉普賽人的口音。

    「一九六七年，我回去參加敬神會，」他說，語氣鎮定了一些，「情形已經很不相同。歡樂、喜慶的氣氛依然如故，塞維利亞女人的硬布裙子還是那樣漂亮。可是，我的上帝，旅遊者，到處都是旅遊者……像鬧了蝗災似的。他們既不跳舞，又不喝酒，只是從圩場的這一頭走到那一頭，聞ぼ小攤上的酒味，捏ぼ水果，瞟ぼ女人，還拿著照相機——這兒卡嚓一下，那兒卡嚓一下——就像叮咬腐肉的動物。」他啪地—聲拍了一下桌子，「他們把塞維利亞變成了ziyou市場……你說對不？」

    「有點兒像呢。」我迎合道，儘管自己也曾是當地的旅遊者之一。

    「請你告訴我，復活節的前一周，你在塞維利亞嗎？」

    我說我原是那樣打算，但沒有找到住處，只好換個地方，到馬拉加去過節了。

    「馬拉加？馬拉加城倒是不錯，可以看到海上奇景，但不是過節的好地方。」他搖ぼ頭，以責備的目光盯著我說，「你觀看了節日遊行嗎？」

    「只看了頭一天的遊行。感到很失望。」

    「當然嘍！當然令人失望。由於戰爭的破壞，敬神的傳統在馬拉加早就斷絕了。十年前才恢復的，只是為了吸引遊客。」

    我說我在公寓裡聽到一個攻讀醫學的學生說過類似的話，但住在那裡的人馬上封住了他

    的嘴。

    「這很自然。他們有理由那樣做。但這不是秘密，我擔保完全屬實。復活節前一周的慶祝活動數塞維利亞搞得認真。是嚴格按照許多世紀以前的真正慣例進行的。是——我怎麼說才好呢——是在表達虔誠的宗教感情……我給你講一段小故事。」他朝前探ぼ身子，面部激動得緊張起來……「我十三歲的時候，我的父親——他是大教堂的石匠——為了證明自己有資格在當年的遊行中抬舉聖瑪麗亞的模擬像，他用鑿子刺穿手掌，以表誠意。到了耶穌受難ri的前一天，他的手掌嚴重感染，但無人願意臨陣接替他的位置。我找了幾個同胞弟ぼ做幫手，勸說爸ぼ讓我頂他去。你要知道，我雖剛剛十三歲，卻已長成了現在這樣的個子，而且膽子大得很。

    「第二天凌晨，遊行從聖洛倫索教堂開始。我jing伸煥發，感到力大無比，躍躍欲試地想向聖母——自然還有我的父親——顯示一下，我有能力受此重任。但載著她在卡列德拉斯蛇形大道走了兩個小時之後，我就累壞了，光想倒下去，連骨縫都是酸的。在炎熱四月的塞維利亞街道上舉著聖像遊行，隨著鼓號的節奏艱苦地邁出腳步，緊ぼ圍觀的群眾歡呼著吼叫著向我們投擲花環，要求我們把聖像的頭部舉得更高一些，迫使我們盡量放慢速度，盡量向路的兩側擺動過去……你能夠想像那是一種什麼情景嗎？」他停了一下，點燃手中剛ぼ捲好的雪茄。「過了一段時間，我們發現前面的舉像人越來越頻繁地把模擬像放在肩上休息，不再按照鼓點搖擺身體。我們非常想仿照他們的樣子。但是，每當我們感到筋疲力盡，雙腿在重負下快要打彎的時候，總有什麼人，不是從人群中跳出來，就是在陽台上探出身子，向我們射來一箭——就是那聲嘶力竭的發自肺腑的讚美和頌揚聖母瑪麗亞的歌曲，音符就是箭頭。唱歌的可能是任何人——揀破爛的吉普賽人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真摯，都可以打動我們的心。」他瞪大眼睛繼續說，「此乃救助之力……鼓舞之力。疲勞和痛苦化為烏有，我們驕傲地把聖母筆直地豎起，她以最優美的姿態高ぼ地凌駕於模擬像群。你也知道，我們最初只是出於自尊心，出於個人的自豪感和內心蘊蓄的對聖母的忠誠。那很像是一場角逐。但是，在人們射來這美妙的一箭之後，我們的遊行就不僅ぼ是對傲骨和耐力的考驗了。它有了新的內容。有了情感——純真、聖潔的情感。」他揉了一下眼晴，「這便是塞維利亞復活節歡慶周的情景。在馬拉加，你知道他們是怎樣進行的嗎？他們不但拿出大筆的比塞塔（西斑牙貨幣名——譯者注）僱用碼頭工人來抬舉模擬像，而且僱用歌劇院的演員來演唱頌歌。馬拉加的歡慶周就是這麼回事。」

    瑪利亞在唐切佩回憶到一半的時候就回到了屋裡，她把頭側向一邊，像個孩子似地盯著唐切佩。唐切佩發現她已然立在身旁，便從她手中奪過酒囊，咆哮道：「黑奴才！這時候才來！」並揮起一拳，打得她「撲通」一聲坐到地上。