正文 第一卷 貢佈雷(7) 文 / 馬塞爾·普魯斯特
當時，最真摯的人言談中也不免摻雜許多虛情假意，跟這個人說話的時候，總把對他的看法忘得一乾二淨，等他一走，又趕緊對他評頭論足。我的長輩們同凡德伊先生一起惋惜斯萬的婚姻不當，說它背離原則，不合規矩（他們甚至同凡德伊先生一起提到了那些原則和規矩，以表示他們跟他一樣，都是規矩人），顯然，言下之意，認為凡德講先生家倒從沒有類似的越規行徑。凡德伊先生沒有讓他女兒上斯萬家去玩。倒是斯萬先生因此而感到遺憾，因為，每當他遇到凡德伊先生，臨分手時總要問問某一位也姓凡德伊的人的近況，他認為那人準是凡德伊先生的本家。臨了，他還總不忘記問一句要緊話：什麼時候凡德伊先生準備帶他的千金光臨當松維爾？
由於去梅塞格利絲那邊散步是我們到貢佈雷鎮外散步的兩條路線中較短的一條路線，所以我們總在天氣變化不定的日子才去，於是梅塞格利絲那邊的天氣經常是潮濕的，而我們的眼光也始終盯住魯森維爾森林中的那片空地；森林裡枝繁葉茂，必要時我們可以去避雨。
經常是太陽藏在一片雲彩的後面，雲彩使太陽的臉龐改變模樣，太陽又把雲彩的邊緣抹上黃色。田野雖依然明亮，但沒有光彩，草木生靈似乎都懸在半空，魯森維爾那邊的小村落在天邊精緻而細密地刻下一幅鱗次櫛比的白色屋脊的浮雕。一陣輕風驚起一隻烏鴉，它撲撲地飛到遠處又重新落下，遠處白的天空把樹林襯托得更加清幽，像老式房子裡點綴爐壁的釉磚，藍得發亮。
有時候，眼鏡鋪廚窗裡的晴雨表所預告的那場雨終於開始落下，雨點象列隊飛翔的候鳥，密集成行地自天而降。它們彼此緊挨著，在迅速的飛馳中，沒有一滴離隊，每一滴雨水都不僅各守其位，還帶動著後面的雨點緊緊地跟上，天色頓時象飛過一群春燕似的暗了下來。我們跑到林中去避雨。陣雨過後，偶爾還掉下幾滴懶洋洋慢吞吞的雨點，我們也顧不得了，只管走出樹林，因為那種雨點只在樹葉間嬉戲。地上幾乎已經干了，而樹上倒還有不止一顆兩點在葉脈間追逐，或者掛在葉尖休息，迎著陽光閃爍，冷不防地從它停歇的枝頭落下，滴到我們的臉上。
我們還經常慌慌張張地跑到聖安德烈教堂的門廊下同聖徒和長老們的石雕塑像在一起避雨。那座教堂的法國風味多濃烈呀！門上的聖徒、國王、騎士，各人手執一枝百合花，或參加婚典，或出席葬禮，都維妙維肖地表現出在弗朗索瓦絲心目中他們所應有的那種神情。當年的雕塑師還刻畫了亞里士多德和維吉爾作品中的故事場面，但是，手法上卻與弗朗索瓦絲在廚房裡隨口提到聖路易往事的語氣相仿，聽她的語氣好似她本人認識聖路易，對他的為人瞭如指掌，而且一般來說，提到他總是為廠把他跟我的外祖父母作對比，照她看，我的外祖父母不如聖路易「公正」。我們可以感覺到，中世紀的石雕藝術家和中世紀的這位（一直活到十九世紀為我們掌勺烹調）女農民對於古代歷史或**教歷史的概念，顯然都既不準確又樸實單純，他們的歷史知識不是從書本中得來的，而是直接來自古老的、在口頭代代相傳、世世接續的傳說，原先的模樣雖說已經難以辨認，但它始終具有活躍的生命力。我從中認出另一位貢佈雷的人物，他也在聖安德烈教堂的奇特時代的雕塑群像中得到了預示，那就是加米雜貨鋪的小夥計，年輕的戴奧多爾。弗朗索瓦絲居然也感到他是本鄉本士、古道熱腸的牢靠人，所以，當我的萊奧妮姨媽病情加重，弗朗索瓦絲單獨一人已無法幫她翻身，抱她坐到靠椅上去的時候，她寧可去叫戴奧多爾幫忙，也決不讓幫廚女工上樓去「討好」我的姨媽。而那位平日被人們公正地看作搗蛋鬼的小伙子，內心卻充滿了聖安德烈教堂浮雕裡的精神，尤其是充滿了弗朗索瓦絲認為對「可憐的病人」、對她的「可憐的女東家」應該懷有的那種敬愛之情。他把我的姨媽的頭扶上枕頭的時候，臉上的表情既天真又熱忱，跟浮雕中手持蠟燭圍繞在虛弱的絲母跟前的天使一樣，彷彿那些灰禿禿的石雕的面容跟冬天的樹木似的，不過暫時處於一種休眠狀態而已，早晚會在象戴奧多爾那樣既敬畏神尊又透出狡猾、紅得好比熟透的蘋果似的千百張老百姓的臉上重新煥發出奕奕的生氣。有一位女聖徒的形象，已經不再像那些天使一樣依附在石頭上了，而是從門廊的群像中脫身而出；她的身材比真人高大，端立在一座石基上，彷彿站在一張板凳上免得雙腳沾到潮濕的土地似的；她的面容豐滿，結實的rf鼓起了胸口的衣衫，像裝在麻袋裡的成熟的果實；狹窄的腦門，短小而淘氣的鼻子，深陷的眼窩，活脫是一副當地農家女的健壯、粗獷而潑辣的模樣。造型上的這種惟妙惟肖，給塑像精微入理地注入一種我原先沒有期望看到的柔美的情致。經常有幾位村姑也像我們一樣前來避雨，她們的音容體態更佐證了塑像造型的準確，正如在石刻的枝葉旁邊的縫隙里長出的野枝野葉，彷彿有意要跟雕塑作個對比，以使人認識到藝術作品刻畫得多麼逼真在我們的正前方，魯森維爾遙遙可見，那兒是一片樂土呢，還是遭到天罰的罪惡之地？反正我從來沒有進去過，有時我們這兒的雨已經停歇，魯森維爾仍繼續象《舊約》裡說到的那個村子一樣受到暴雨的懲罰，如注的雨水像一條條鞭子抽打著城裡居民的房屋，有時它又得到了上帝的寬恕，重新露面的太陽把象祭台聖器上反光一樣的長短不齊的金色光芒流蘇般地垂到魯森維爾的城頭。
有幾次天氣壞得無以復加，我們只能回家或者索性閉門不出。無論哪邊的田野都陰沉沉、濕漉漉的，遠遠望去直如茫茫大海，幾幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡上，像一條條收起船帆的小舟在泛光，一動不動地停泊在茫茫夜海中，下一場雨，甚至下一場狂風暴雨更有何妨！夏天，惡劣的天氣不過是晴朗天氣的一時的脾氣，表面的陰沉掩蓋不住潛在的、固有的晴朗；同冬天的不穩定的晴朗大不一樣，夏天的晴朗則在地上紮了根，化作茂密的枝葉；雨水滴在枝葉上，並不能損害枝葉的欣欣向榮，整個夏季，晴朗的天氣把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村裡的大街小巷，招搖在房舍和花園的牆頭。我坐在小客廳裡讀書，等著吃晚飯，聽到如注的雨水從花園裡的醋栗樹上滴下，我知道瓢潑大雨只是使樹葉更滋潤、更油亮，那些樹就像是夏天的抵押品，整夜經受著雨淋，為的是確保晴朗天氣的延續不斷；我知道，儘管下雨，明天當松維爾的白色柵牆上，心形的丁香葉依然會茂密地搖擺不停；我遙遙見到貝尚街的那棵楊樹在暴風雨中痛苦而絕望地掙扎，我並不感到憂傷；我聽到滾滾的響雷在花園那頭的丁香樹叢中馳過，我也不因此而惆悵。
倘若大清早就陰雨不止，我的長輩們就放棄散步，那我也無法出門了。但是後來我習慣於單獨一人到梅塞格利絲那邊去散步。那年秋天。我們來到貢佈雷奔喪，因為我的萊奧妮姨媽終於死了。她的死既證明了認為她所採用的療法只會使她的健康每況愈下最終致死的說法言之有理，也證明了始終認為她害的不是臆症而是器質性病變的觀點才是真知灼見；她這一死，原來的懷疑論者才不得不在事實面前認輸。她的死只引起一個人的巨大的悲痛，這個人偏偏是沒有文化的粗人。在我的姨媽病重不起的最後十五天中，弗朗索瓦絲日夜守護在她的身邊，她不脫衣睡覺，也不讓任何人去幫忙照料，直到姨媽下葬，她才與她分手。原來姨媽對弗朗索瓦絲疾言厲色，懷疑她居心叵測，對她常發脾氣，使弗朗索瓦絲成天提心吊膽，過去我們以為她對姨媽一定暗懷恨心，此刻我們才知道，她怕姨媽其實是敬畏，是愛慕。那是她的真正的女主人，她在世時，盡打讓人無法預料的主意，施加讓人難以抵擋的花招，但她天生的慈悲心腸，容易動情，如今，這樣的女王，這樣神秘莫測、至高無上的君主離開了人世，同她相比，我們在弗朗索瓦絲的心目中太渺小了。這以後，我們雖年年到貢佈雷去度假，但要過好些年我們在弗朗索瓦絲的心目中才贏得我的姨媽當年享有的威望。那年秋天，我的父母忙於辦手續、同公證人和佃戶們交談，很少有空外出；況且偶爾有空，天公又往往不作美，所以就常常讓我獨自到梅塞格利絲那邊去散步。為了擋雨，我披上一件蘇格蘭大氅，我有意把它搭在肩上，因為我感到弗朗索瓦絲一見到蘇格蘭花呢上的方格子就會生氣，我們無法跟她講這樣的道理，說衣裳的顏色同孝服沒有關係，此外，我們對姨媽的死所表現出的悲傷，她也感到不滿，因為我們沒有舉辦大規模的喪宴，我們提到姨媽時沒有用一種特別的聲調，而且我甚至於有時候嘴裡還哼哼歌曲。我相信，倘若有哪一本書，根據《羅蘭之歌》或者聖安德烈教堂裡那些浮雕的場面，提出這類服喪的觀點，我會跟弗朗索瓦絲一樣，認為非常動聽，而且欣然同感的。但是，弗朗索瓦絲就在我的左右，於是總有一個魔鬼唆使我故意氣氣她，我抓住一點借口，就跟她說：姨媽死了。我之所以難過，是因為她雖然有些可笑之處，但畢竟是個好心腸的人，並不是因為她是我的姨媽；倘若她雖是我的姨媽，但我覺得她很討厭，那麼她死了我也決不會難過。——這樣的話，如果出現在哪本書裡，連我也會覺得大逆不道的。
如果那時弗朗索瓦絲象詩人一樣，對於悲痛，對於家庭的悼念，只有一種流動不定的、模糊的意識，對我的那套理論無從對答，只是說：「我也說不清楚，」那我倒會無愧於貝斯比埃大夫的指教，通情達理地對她的自認無知，狠狠地挖苦幾句，自鳴得意一番；倘若她又說：「她畢竟跟您沾親帶故，對親友總還得尊敬才是，」那麼我會聳聳肩膀，獨自咕噥一句：「我真是好心到家了，跟這樣信口雌黃的文盲白費口舌。」就這樣，我採取一般人的狹隘觀點來判斷弗朗索瓦絲的優劣，扮演了那些最卑視片面思想的君子們在生活中遇到婆婆媽媽的場面時最可能扮演的角色。
那年秋天，我覺得散步特別開心，因為我總是讀了好幾個鐘頭的書之後才出去散步的。整整一上午，我坐在大廳裡讀書，讀得感到累了，我就把蘇格蘭大氅往肩上一披，出門散步去。我的身子經過長時間的靜止，積累了充沛的活力，需要象被撒出手的陀螺一樣，在轉悠中消耗積聚的能量。房舍的外牆，當松維爾的花籬，魯森維爾森林中的樹木，蒙舒凡背後的灌木叢，都受到我的雨傘或手杖的抽打，都聽到我的歡快的喊叫。這些喊叫，只是一些模糊的感觸，還沒有在光明中找到歸宿，它們等不及得到緩慢而困難的澄清，寧可找一條立即宣洩的捷徑。我們對內心的感情所作的所謂的表白，其實大多不過使我們藉以解脫，讓我們的感受以一種模糊的形式從我們的內心釋放出來，而模糊的形式根本不能使我們認識到感受的真諦。當我試圖總結一下我在梅塞格利絲那邊究竟有何所得，我從意外的景色或者起碼引起我感奮的原因中間究竟得到多少細小的新發現時，我不禁想起那年秋天，我散步走到蒙舒凡身後那片灌木叢生的山坡附近，第一次驚訝地發現我們的印象和我們習慣的表白之間有多不協調。我興高采烈地同風雨搏鬥了一個小時之後，來到了蒙舒凡池邊一座瓦片覆頂的小屋前，那是凡德伊先生家的園丁放置園藝工具的小屋。太陽又重新露頭，它的金色的光輝經過暴雨的洗滌，鮮亮地閃耀在天邊，閃耀在枝頭、小屋的牆上，以及依然濕潤的瓦片和屋脊上。一隻母雞在屋脊上漫步。吹拂而過的風把生長在牆縫裡的野草一片片拉平，母雞身上的羽毛也全都豎立起來，像一簇沒有感覺的、輕飄飄的東西似的，聽憑來風直吹到羽毛的根部。陽光又使池水象鏡子一樣反照出池邊的景物，小屋的屋頂在水面上形成一塊桃紅色的斑紋，過去我還從來不曾注意到有這樣一塊斑紋。我發現水面和牆面泛起蒼白的微笑，同天空的微笑遙相呼應；我不禁激動萬分，舉起我已經收好的雨傘，嘖嘖地叫好。同時，我感到我不應該只限於叫出含義不清的嘖嘖聲，而應該把我欣喜的根由弄明白。
也是在那一次，我才知道同樣的激動並不同時以預定的順序在每一個人身上產生。這得多謝一位路過的農民；當時他臉色已經不很痛快，我手舞足蹈，差一點把雨傘打到他的臉上，他的臉色就更陰沉了。我高興地說：「好天氣，是不是，出來走走真痛快。」他的反應卻很冷淡。後來，每當我看了半天書，有興致想找人聊聊的時候，我所盼望同我聊聊的朋友總是談興已過，但願別人讓他安心看書。倘若我孝心勃發，想到我的父母，並決定做點最能博得他們歡心的事，他們總偏偏在那個時候指責我早已忘記的一件過錯，他們偏偏趕在我打算撲上去吻他們的當口對我橫加訓斥。
有時候，除了孤獨給予我的激動外，還有另一種我無法判明的興奮心情，那是由一種**引起的，我盼望眼前突然出現一位農家女子，好讓我擁進懷裡。在許多完全不同的思緒中間，突然萌生這樣的念頭，而且我都來不及確切地弄清它的來龍去脈，只覺得隨之而來的快感不過是一切思緒所給予我的快感的一種昇華。那時我所想到的一切——覆蓋著瓦片的屋頂在水面上形成的桃紅色的倒影，牆縫裡的野草，我早就想去看看的魯森維爾的村落，森林裡的樹木，教堂的鐘樓，都由於我內心感受到那種新的激盪而具有進一步的價值，因為我認為正是這一切激起了我快感的昇華，它像一股強勁的、神秘莫測的順風，鼓滿了我的風帆，彷彿要把我更快地送進這一切的懷抱。但是，盼望有姑娘出現的念頭對於我來說固然給妖嬈的自然增添某種迴腸蕩氣的魅力，反之，大自然的魅力也讓少女過於局限的嫵媚得到了擴展。彷彿樹木的婀娜也體現了姑娘的美，彷彿遠眺所見的自然風光，魯森維爾的村落，我那年所讀過的書，都各有自己的精魂，而那精魂要由姑娘的一吻來傳遞給我似的，我的想像一經觸及我的**感受，便取得了蓬勃的活力，它像電流傳遍我想像所及的每一個角落，於是我的**再也沒有局限了。在大自然的懷抱中浮想聯翩時經常有這種情況，那時習慣的作用暫時中斷，我們對事物的抽像概念也都被拋到一邊，我們由衷地相信我們所在的那個地方，生命別具一格，自有它獨特的個性，所以，我的**所召喚的姑娘對我來說並不是這類人物的一般典型，並不只是女性，而是這片土地的必然的、自然的產物。因為，在那時，凡身外之物，無論大地還是生靈，我都覺得格外可貴，格外重要，具有格外真實的生氣；它們在成人的心目中就沒有這麼可貴、這麼真實。而大地呀，生靈呀，那時與我緊緊相連。我想要見到梅塞格利絲或魯森維爾的農家女，想要見到巴爾貝克的漁家女，正同我想見到梅塞格利絲的風光、巴爾貝克的景物一樣。如果我隨心所欲地改變她們所處的環境，那麼她們可能給予我的愉快就會變得不那麼真實，我甚至會對這種愉快失去信任。在巴黎結識一位巴爾貝克的漁家女或一位梅塞格利絲的農家女，簡直就像得到我在海灘上從未見過的貝殼，收下一簇我在樹林裡沒有遇到的蕨草，等於把環境給予我的愉快從她給予我的愉快中剔除，然而我想像中的她是被自然美景所簇擁的。倘若我在魯森維爾的森林中徜徉，卻碰不到一位可以擁抱的農家姑娘，那就無法認識森林隱秘的寶藏，無法認識它深層的美。我想像中只見那位姑娘週身披滿樹葉的投影，她在我的心目中本身就是一株當地生長的植物，只是在品位上比其它植物更高級，她的結構可以使我更深入地領略到當地的氣息。我之所以那麼輕易地認準這一點（而且相信她為了使我體會更深而給予我的愛撫也是別具一格的，除了她之外，別的姑娘不可能讓我體會到那樣的愉快），因為我在很長的一段時期內還很幼稚，還沒有把贏得各種女人的心、從不同的女人那裡得到的愉快加以抽像，還沒有把這種愉快概括成一個普遍適用的概念：把不同的女人只看作取得同一愉快的工具，彼此可以任意變換。可是當時，我思想中的這種愉快甚至不是孤立地、與其他事物無關地、自成一格地存在著的，既沒有為追求女人而追求的目的，也沒有事先感到心亂如麻之類的經驗。好似一想到它就能唾手可得；把它稱作愉快倒不如稱作姑娘的魅力更妥貼；因為我考慮的不是自己，而是如何超脫自己。這種暗自期待的、內在的、隱秘的快感，只在某些時候達到高氵朝，那就是當我們身旁的哪位姑娘含情脈脈地看著我們，吻我們，引起了我們另外的愉快的時候，那種愉快在我們的感覺中，尤其像一種感激涕零的衝動，感激她的由衷的善意，感激她對我們令人心醉的惠顧；我們把這種善意、這種青睞比作恩典，比作使我們得到滿足的幸福。
唉！我枉然地懇求魯森維爾的塔樓，就像請求我唯一的知心朋友似的，請它讓村裡的姑娘到我的身邊來，因為我在貢佈雷家中樓上那間充滿菖蒲花芳香的房間內，在那扇半掩半啟的格子窗中間，只見到那座鐘樓的塔影，我把最初在我內心萌動的種種慾念，都告訴了它；我本象探險的旅行家或者絕望得要自殺的人一樣，在做出壯烈舉動之前不免躊躇再三，而終於心灰意懶，想從自身中另闢蹊徑，卻又自以為面臨山窮水盡的絕境；忽然，我發現，除了垂到我眼前的那株野生的黑加侖樹的枝葉外，還有這樣一條象蝸牛行跡似的大自然的腳印。而現在我哀求它，它卻不予理睬。我白白地把我眼前的一大片田野盯住不放，我用我的眼光擠壓這片田野，想從中擠出一位姑娘來，結果枉費精神。我雖然可以一直走到聖安德烈教堂的門廊下去碰運氣，但是我從來只有跟外祖父一起去的時候，才能有把握地遇到農家姑娘，而那時又無法跟她交談。我心神不定地盯住遠方一棵樹的樹幹，盼望從樹後走出一位姑娘來；被我目光搜索的遠方卻始終不見人跡。天色漸暗，我無望地把注意力緊緊地貼住這片貧瘠的土壤，這片枯竭的大地，彷彿要從中吸出可能隱藏著的生靈；我不再興高采烈、而是惱恨萬分地敲打著魯森維爾森林裡的樹木，從這些樹木間不會走出什麼活人來了，彷彿它們只是畫在一片環形畫布上的形象。我雖然不願意在沒有擁抱到我那麼盼望擁抱的姑娘之前就甘心回家，但我畢竟不得不返回貢佈雷；我無可奈何地認識到；半路上意外邂逅的可能性是微乎其微的。再說，即使半路上遇到她，我敢同她攀談麼？我想，她或許會把我當作瘋子；我不再相信我在那幾次散步中所產生的不現實的慾念會得到別人的共鳴，不再相信這樣的慾念在我的內心之外仍是真實的。我只覺得這是我的氣質的產物，是純主觀的、無能的、幻覺的創造。這些慾念與大自然、與現實沒有任何聯繫，於是現實失去了它的一切魅力和意蘊，只成了我的實際生活的一個沿襲的框架，正等於坐在車廂裡的旅客為了消磨時間看一本小說，車廂就是那本小說的幻想世界的框架。
幾年之後我在蒙舒凡附近所產生的印象或許也是這樣的，那時印象還很模糊，隔了很遠我才猛然想到施虐狂這個概念。最終你會看到，這個印象對我一生起到至關重要的作用，雖然出自別的理由。那一天，天氣很熱，我的長輩們有事出門，白天回不來，就對我說，我願多晚回家隨我的便。我一直走到蒙舒凡的池塘邊，我愛看池水中屋頂的倒影，我躺在以前我父親拜訪凡德伊先生時我在外邊等他的那片灌木叢生的山坡上，居然睡著了。等我醒來，天幾乎黑了。我正打算爬起來，這時，我看到了凡德伊小姐（至少我當時認為自己認出是她，因為我在貢佈雷難得見到她，而且當初她還是個孩子，那時她已經開始長成一位少女了），她準是剛回家，離我才幾厘米遠，就在我的眼前，就在她父親曾經接待過我的父親、她用來當作自己的小客廳的那個房間裡。窗戶半掩著，房間裡已經亮燈，我能看到她的一舉一動，她卻看不到我；但是我倘若踩響灌木叢的枯枝，她會聽到聲響，以為我有意躲在那裡偷看她呢。
她穿著孝服，因為她的父親去世不久。我們沒有去看她，我的母親出於一種美德才不願意去看她，對於母親來說也只有這種美德才能限止她善良的寬宏，那就是廉恥心；不過她還是打心眼兒裡可憐凡德伊小姐的。我的母親念念不忘凡德伊先生淒涼的晚年，他對女兒既像母親又像女傭那樣照顧得無微不至，他的餘生，先是為女兒操心，後來又陷入女兒給他引起的痛苦之中；老人在最後幾年中滿臉愁苦的情狀，我的母親一直歷歷在目；她知道，凡德伊先生放棄了把自己最後幾首作品完整地記在樂譜上的計劃，那些雖只是一位鋼琴老教師、鄉村教堂的管風琴演奏師的慘淡經營之作，本身想必沒有多大價值，但我們並不小看它們，因為這些作品對於他來說意義重大，在他為女兒作出犧牲之前，它們曾是他苟活人世的理由，其中大部分甚至連音符都沒有記下，只保留在他的腦海中，有一部分則分散地記在一些零碎的紙片上，筆跡不清，肯定要失傳了。我的母親還想到凡德伊先生無可奈何地放棄的另一件事，那就更慘不忍言：他不得不放棄對女兒日後取得既正派又受人尊敬的幸福前程的期望；這件事最傷透我的姨祖母們以前的這位鋼琴老師的心，我的母親一想到事情的來龍去脈，總不免扼腕歎息，她想凡德伊小姐一定也恨恨不已，當然苦澀之情完全不同，凡德伊小姐的傷悼中應夾雜著悔恨，因為她的父親幾乎是被她害死的。「凡德伊先生怪慘的，」我的母親說，「他為女兒活著，也為女兒而死，卻沒有得到應有的報答。既然死了，他還能得到什麼報答？怎麼報答法？只有他的女兒才能報答他的恩情。」
在凡德伊小姐的客廳靠裡面那一頭的壁爐架上，放著一幀她父親的遺像。她一聽到大路上傳來轔轔的車馬聲，就趕緊過去把遺像拿過來，然後坐到長沙發上，拉過一張小茶几，把遺像放在上面，那情景跟當年凡德伊先生把他想演奏給我的父母聽的曲譜放到自己的手邊一樣。不一會兒，凡德伊小姐的女朋友走進客廳，她打了個招呼，卻沒有起身，兩隻手還枕在腦後，而且把身子往沙發的另一頭移了一移，彷彿給來客騰出地方坐似的。但是她立刻意識到她似乎應該對來客採取一種也許她自己認為是多餘的態度。她想她的朋友可能更願意坐得離她遠些，她感到自己有失檢點，敏感的心靈於是警覺起來；她又躺靠在整張沙發上，閉上眼睛，連打哈欠，表示她之所以躺下只是因為她想睡覺了。雖然在她跟那位女朋友的關係中不加掩飾的親熱佔了上風，但是我發覺她的言談舉止，仍帶有她父親講究繁文縟節、閃爍其辭的特徵；她經常欲言又止，突然拘謹起來。她剛閉上眼睛，又立刻起身，假裝想去關窗，偏偏又關不上。
「讓它開著吧，我熱，」她的女友說。
「開著多彆扭啊，人家會看見咱們的，」凡德伊小姐回答說。
她一定猜到她的朋友會怎麼想；她的朋友知道她這麼說無非是有意逗她接話，說些她想聽的話，但出於謹慎她又不便挑明，而是要對方主動地說出來。所以，當她急急忙忙地補充下面這句話的時候，她的眼神一定出現了當年我的外祖母特別賞識的表情，不過當時我還分辨不出來罷了。她急忙補充的話是：
「我說看見咱們，意思是看見咱們讀書學習，想到人家的眼睛在瞅著咱們，咱們幹什麼他都看得一清二楚，這有多彆扭呀。」
她本性寬厚，更出於一種不自覺的禮貌，她沒有把事先考慮好的話說出口，雖然她認為這些話是圓滿實現自己願望必不可少的。在她的內心深處，任何時候都有一位羞怯而懇切的chu女，在哀求一個佔了上風的粗魯的兵痞子不要對她無禮，不要逼近她。
「對了，這麼晚了，在這樣人頭擠擠的鄉下，倒真會有人看咱們的，」她的女友挖苦道，「看見又怎麼樣！」她接著說（同時她認為在好心地說出這番話時有必要狡猾地擠擠眼睛，就好比在讀一篇她明明知道凡德伊小姐愛聽的文章，她偏要拿腔作調，讀得玩世不恭），「誰愛看誰就看好了，這不更好嗎？」
凡德伊小姐哆嗦了一下，站起來。她那既拘謹又多情的心眼兒不知道該由衷地說些什麼話才符合她七情六慾所需要的宣洩。她盡可能地超越自己真正的天性，找些發sao姑娘才說得出口的話來，她真巴望自己是這樣的人；可是她自以為說得很自然的話到她嘴邊卻顯得虛假不堪。她敢於說出口的那幾句話，口氣倒不小，其實很牽強，一向靦腆的習慣使她僅有的一點兒潑辣也無從發揮。只聽她訥訥說道：「你既不冷，也不太熱，你不願意一個人呆著讀什麼書吧？」
「我覺得小姐，您今天晚上有點兒春心蕩漾。」她終於這樣說道，大概是重複她曾經從她的女友口中聽到過的一句話。
凡德伊小姐感到她的女友在她的喬其紗胸衣的叉口處吻了一下；她像挨到什麼東西刺了一下似地輕叫一聲，便閃開了。於是兩人跳著蹦著地追逐起來，寬大的袖子象翅膀一樣在扇動；她們嘰嘰格格笑得像兩隻**的小鳥。後來凡德伊小姐終於倒進沙發，她的女友立刻壓在她身上，但是這位女朋友有意把背部扭向放著已故鋼琴教師肖像的那張小桌。凡德伊小姐心中有數，除非她提請注意，否則她的女友是決不會理會那幀肖像的。所以她裝作剛剛發覺似的對她的女友說：
「啊！我父親的肖像在看著咱們呢！不知道誰又把它放在小桌上了。我說過多少遍，那兒不是放照片的地方。」
我記得當年凡德伊先生關於琴譜也對我的父親說過同樣的話。那幀肖像一定習慣於被她們當作褻瀆儀式的工具，因為那位女友的答話看來就是這類儀式的唱和；她說：
「讓它呆著吧！反正他不能再討咱們的嫌了。你以為那老東西看到你在這兒，看到窗戶敞著，還會哭哭咧咧地來給你披上外衣麼？」