正文 第二卷 地名：地方(5) 文 / 馬塞爾·普魯斯特
外祖母和我從音樂會出來，踏上歸途回旅館。我們在海堤上停了一會，與德·維爾巴裡西斯夫人交談幾句。德·維爾巴裡西斯夫人對我們說，她在旅館裡為我們訂了火腿乾酪夾心麵包片和奶油蛋。就在這時，我望見盧森堡親王夫人從遠處向我們走來。她半拄著一把陽傘，那高大而美麗的身軀現出微微的曲線，劃出帝國時代美貌風流的女子珍愛的阿拉伯圖案。這些女子雙肩下垂，後背上提，臀部凹陷，腿部繃緊，很善於使她們的身軀像一條圍巾一樣無精打采地飄動。穿過軀體的那條肉眼看不見的柔軟而傾斜的莖桿作為骨架，她們的身軀便圍繞著這骨架飄動。
盧森堡親王夫人每天上午出來在海灘上轉一圈。那時節，所有的人都洗完了海水浴，上岸準備吃午飯了。她是非到一點半鍾才進午餐的，所以，洗海水浴的人早就放棄了那空蕩而灼熱的海堤之後，她才返回自己的別墅。德·維爾巴裡西斯夫人向她介紹我的外祖母，也想介紹我。可是不得不向我詢問我的姓名，因為她想不起來了。說不定她根本就不知道我姓什麼，或者說，她早就忘記我外祖母將自己的愛女嫁給誰了。我的姓氏似乎給德·維爾巴裡西斯夫人留下強烈的印象。這時，盧森堡親王夫人已向我們伸出了手。當人們向奶媽帶著的嬰兒微笑時，常常還要加上一個親吻。她與侯爵夫人說話過程中，不時轉過頭來帶著這種親吻的雛形，向外祖母和我投過柔和的目光。她希望不要顯出自己地位比我們高的樣子，但是她肯定沒有計算好這段距離。由於計算錯誤，她的目光充滿了善意，以至於我看到她就要像撫摸兩頭可愛的動物那樣用手來撫摸我們。在馴化動物園1里，兩頭可愛的小獸就會越過鐵絲網，朝她伸過頭去。頓時，這種關於動物和布洛尼森林的想法在我心中固定下來——
1在巴黎布洛尼森林附近。
那時節，海堤上儘是來往走動、高聲叫賣的小販，賣的是點心，糖，小麵包之類。親王夫人不知道怎樣表示她的好意，便攔住了從我們身邊經過的第一個小販。他只剩下一塊黑麥麵包了，就是人們扔給鴨子吃的那種。親王夫人買了這塊麵包，對我說：「這是給你外祖母的。」可是她卻把麵包遞給了我，微微一笑對我說：「你親自交給她吧！」她大概以為，在我與動物之間如果沒有中介，我的快樂就會更其完整了。
又有其他小販走過來，她將所有的東西都買了來，塞滿了我的口袋，有紮好的一包一包，有角帽形小點心，有羅姆酒蛋糕，有大麥糖。她對我說：
「你自己吃，也給你外祖母吃吧！」
然後她叫穿紅錦鍛衣服的小黑人給商販付錢。那小黑人到處跟隨著她，成了海灘上的奇景。此後，她向德·維爾巴裡西斯夫人告別，並向我們伸過手來，有意對我們和她的女友一視同仁，當密友對待，而且有意降低自己的身份使我們能夠接近她。不過有一次，她似乎將我們的水平在人的階梯上放得不那麼低，因為她與我們的平等，是通過親王夫人向我外祖母溫柔而充滿母愛的微微一笑來表示的。人們像向一個大人告別一樣向一個淘氣孩子道再見時，就是這樣微笑的。我的外祖母在進化上產生了美妙的飛躍，她不再是一隻鴨子或一隻羚羊，而已經成了斯萬太太大概會稱之為的「baby」1。最後，親王夫人離開了我們三個人，到充滿陽光的海堤上繼續散步去了。她那美麗的腰肢彎曲著，像繞在木棍上的一條蛇一樣，纏繞在合攏起來拿在手中、白底藍花的陽傘上——
1英語：嬰兒。
這是我遇到的第一位親王夫人。我說第一位，因為馬蒂爾德公主從儀態上說完全不是親王夫人。這第二位，以後諸位會看到，以其鍾情也叫我大吃一驚。第二天，德·維爾巴裡西斯夫人對我們說：「她覺得你們很迷人。這個女人很有眼光，心地十分善良。她跟那許多女君主或親王夫人可不一樣。她具有真正的價值。」這時我便明白了，那是一種大老爺的和藹可親，自願在國君與資產階級之間充當中間人。德·維爾巴裡西斯夫人又用堅信不疑的神情加上一句：「我想，她會很高興再與你們見面。」她非常高興能對我們這樣說。
離開盧森堡親王夫人之後，當天下午，德·維爾巴裡西斯夫人告訴我一件事，叫我更為驚異，而且又不屬於和藹可親的範圍。
「你父親可是部裡的司長？」她問我道。「啊！據說你父親是個美男子。此刻他正在作美妙的旅行。」
幾天以前，我們從母親的一封信中獲悉，我父親和他的旅伴德·諾布瓦先生丟失了行李。
「行李找到了，更正確地說，根本就沒丟，就是這麼回事，」德·維爾巴裡西斯夫人對我們說。不知道為什麼，對旅行的細節，她似乎比我們知道更詳細。「我想你父親下個星期要提前回來了，他大概放棄去阿爾及西拉的計劃了。不過他想在托萊多1多呆一天，因為他對提香的一個**2十分欣賞。我想不起此人的姓名了，不過在當地那是很有名氣的。」——
1西班牙城市。
2此**即指西班牙畫家格雷戈。
對她所認識的那群人單純、細微而又模糊的騷動，德·維爾巴裡西斯夫人一向是用不動聲色的眼鏡遠遠打量的。我自忖，是什麼巧合，使得她觀看我父親的那個地方，正好嵌了一塊無限放大的鏡片，使她那麼有立體感地、極為詳細地看到了我父親所有令人愉快的東西，例如使他不得不回家的偶然事件呀，在海關遇到的麻煩呀，對格雷戈1的興趣呀等等。這塊鏡片改變了她視野的比例尺，在萬頭攢動的芸芸眾生中唯一使她看到這一個人，就像居斯塔夫·莫羅畫朱庇特在一個軟弱的下界女子旁邊，將他畫得超人大小一樣。2——
1格雷戈（1541—1614），西班牙畫家。
2大概指的是《朱庇特與塞墨勒》一畫，畫上，朱庇特將塞墨勒置於自己膝上，塞墨勒猶如其掌中玩物。也有說指的是《朱庇特與歐羅巴》。
我的外祖母向德·維爾巴裡西斯夫人告辭，以便我們能在旅館前多呼吸一會新鮮空氣，一面等待著人家隔著玻璃窗向我們打招呼，說我們的午飯已經備好。這時只聽得一陣喧囂。原來是野蠻人部落國王那年輕的情fu剛剛洗罷海水浴，回來進午餐。
「這真是一大害，她應該離開法蘭西！」首席律師此時正經過這裡，他義憤填膺地大喊大叫。
公證人的老婆卻眼睛睜得大大地，死死盯著冒牌女君主。
「布朗代太太那樣望著這些人，多麼叫我著惱，我簡直沒法告訴你，」首席律師對首席審判官說道，「我真想給她一記耳光！這個女無賴，你這麼看她就提高了她的身份，她就盼著人家注意她呢！你叫布朗代提醒提醒她，告訴她這很可笑。我呀，如果他們再作出對這些冒牌貨加以注意的模樣，我再也不跟你們一道出去了！」
盧森堡親王夫人的馬車，在她前來送水果那天，已在旅館前停過。她的前來，自然也未逃過公證人、首席律師和首席審判官的老婆那一群人的眼睛。這幾個女人看見德·維爾巴裡西斯夫人這麼受到敬重，都迫不及待地想知道她到底配不配，她們已經手忙腳亂了一些時候，想知道她是真正的侯爵夫人還是一個女冒險家。德·維爾巴裡西斯夫人穿過大廳時，到處刺探不對頭的事的首席審判官老婆從活計上抬起頭來，望著那位夫人，那勁頭叫她的女友們笑個半死。
「噢，我呀，你們知道，」她驕傲地說，「我一開始總是往壞處想。非給我拿出一個女人的出生證和公證人證件，我才會相信這個女人真正結了婚。此外，你們別害怕，我要進行小小的調查。」
於是，每天這些女人都笑著跑來問：
「我們是來聽新聞的。」
盧森堡親王夫人前來拜訪的那天晚上，首席審判官的老婆把一根手指擱到嘴上。
「有新鮮事。」
「啊！她真了不起，邦森太太！我從未見過……你說，你說怎麼啦？」
「咦，一個女人，黃頭髮，臉上擦的粉有一尺厚，一里開外就能聞到馬車味，只有那些小姐才會有這樣的車，她剛才來看望那位所謂的侯爵夫人啦！」
「喲，喲喲喲喲喲喲喲！嘿，你們看哪！就是我們看見的那位太太，你想起來了嗎，首席律師？我們真覺得她不怎麼樣，可不知道她是來看侯爵夫人的。一個女的，帶一個小黑人，是不是？」
「就是，就是。」
「啊，你們說得夠多了。你們不知道她的姓名嗎？」
「知道，我故意裝作走錯門了，拿著了她的名片，她的外號叫盧森堡親王夫人！我多加提防就是有道理嘛！這地方，人很混雜，還有這類天使男爵夫人1來搞魚目混珠，真是夠愜意的！」
首席律師向首席審判官引證了馬杜林·雷尼埃和瑪塞特2的故事——
1「天使男爵夫人」是小仲馬1855年寫的一個劇本《半上流社會》中的女主角。她是一個交際花，試圖通過嫁人進入上流社會，但是沒有成功。
2馬杜林·雷尼埃（1573—1613），著有諷刺作品《瑪塞特》，敘述一個浪**人晚年成了虔誠的教徒的故事。
再說，這一誤會，並非像一出輕鬆的喜劇裡那些第二幕形成到最後一幕便解除了的誤會一樣只是暫時性的。德·盧森堡親王夫人是英國國王和奧地利國王的外甥女。當她前來接德·維爾巴裡西斯夫人一起出去坐馬車兜風時，這兩人總顯得兩大怪一般，屬於那種水城難以躲開的怪物。聖日耳曼區的人，在大部分資產階級人士眼中，有四分之三是輸光了賭本的惡棍（再說，個別人有時也確是如此），所以，任何人都不會接待他們的。在這方面，資產階級是太老實了，因為貴族老爺的毛病決不會妨礙他們自己在凡是資產階級永遠不會受到接待的地方得到垂青，受到接待。而貴族自認為資產階級瞭解這一點，所以他們在與己有關的事情上裝得天真純樸，而對他們那些窮愁潦倒的朋友則故作誹謗，這就造成了誤會。如果一個上流社會的人偶爾與小資產階級發生關係，因為這個貴族非常富有，恰巧主持最大的一些財團，資產階級終於會看到，一個貴族當資產階級成員也很相稱。但他還會發誓說，這個人絕不會與一個破了產的賭徒侯爵交往，認為侯爵越是和藹可親，他就越沒有人緣。待到大宗生意管理委員會主席公爵先生娶了賭徒侯爵先生的女兒作自己的媳婦，資產階級就更莫名驚詫了。那位侯爵雖是個賭徒，但他的姓氏在法國最為古老。正如一國之君寧願娶已被廢黜的國王之女作自己的兒媳，也不願娶現任共扣國總統之女給自己兒子為妻一樣。這說明這兩個世界之間彼此的看法都很虛幻，正如巴爾貝克海灣這一端海灘上的居民對位於海灣另一端海灘的看法也很廢幻一樣：從裡夫貝爾隱約可以望見馬克維爾這個「驕傲的公主」。但是就是這一點也是騙人的，因為裡夫貝爾的人以為，從馬古維爾也能看見裡夫貝爾。事實上與此相反，裡夫貝爾的燦爛美景，從馬古維爾那裡，大部分是看不到的。
我突然發燒，請來了巴爾貝克的醫生。這位醫生認為我不應該整天待在海邊風吹日曬，給我開了幾個藥方。外祖母表面上恭恭敬敬地拿了藥方，但我從那表面的恭恭敬敬上立刻看出來，她已堅定地下了決心，不照任何藥方去買藥。但是她對醫生的保健建議很重視，接受了德·維爾巴裡西斯夫人的好意，下午帶我們坐馬車去兜風。這樣，上午，直到午飯前，我便在我的房間與外祖母的房間之間竄來竄去。
外祖母的房間與我的房間不一樣，不直接面對大海，而且從三個不同角度采光：海堤的一角，一個內院，田野。這房間內的器物也與我的房間不同，有上面繡著金銀絲線和粉紅花朵的沙發。一走進去便聞到的那種清新芬芳，似乎從那玫瑰色的花朵上散發出來。我更衣出去散步之前，穿過這個房間。這時，從南面進來的光線，與不同時刻進來的光線一樣，折斷了牆角，在海灘的反光旁，將絢麗多彩的臨時祭壇安放在五屜櫃上，似乎放上了小徑上盛開的鮮花；光線那收攏、顫抖而又溫暖的雙翼掛在牆壁上，隨時準備重新飛起。那光線像洗浴一般，曬熱了小院一側窗旁一方外省地毯，陽光如葡萄籐一般裝點著小院，為小院的美麗動人、豐富多彩又加上動態的裝飾，好似將沙發上那繡花絲綢一層層剝下，並將其金銀絲邊一一取下一般。這個房間有如一面稜鏡，外面光線的七色在這裡分解；有如蜂巢，我就要品嚐的白晝的**在這裡溶解，散開，芳香醉人，看得見，摸得著：有如希望之園，溶成怦然跳動的銀光和玫瑰花瓣。不過，先於一切的，還是我迫不及待地要知道今天早晨在海濱如涅瑞伊得斯1般遊玩的大海是什麼模樣。我拉開窗簾。每一個模樣的大海停駐的時間從未超過一天。第二天，就是另一個大海了，偶爾也與前一日的大海相像。但我從未見過完全相同的大海出現過兩次——
1涅瑞伊得斯是涅柔斯和多里斯的五十個女兒之一，在希臘詩人筆下，她「以微笑自娛」，勒貢特·德·利爾則稱她是「歡樂的格勞科斯女神」。在希臘神話中，海神格勞科斯本為男性。
有時，大海現出那樣罕見的美，我遠遠見了，驚異萬狀，更加歡喜。是這一天早晨，而不是另一天早晨，半開的窗扉在我沉迷的眼前展現出格勞科期女神的麗姿。她那慵懶的秀色，無力的呼吸，像朦朧的藍寶石那樣半透明。透過這藍霧，我看到了給她點染上顏色的可以稱得出來的各種無素在湧流。啊，真是得天獨厚！女神露出睡意朦朧的笑容，令肉眼看不見的薄霧使陽光發出千變萬化。這看不見的薄霧，無非是在她那半透明的表面周圍所保留的一塊空間而已。正因為有這一方空間，那表面就變得更為縮小，更為感人，就像雕刻家從整塊石頭的殘存部分上分離下來的那些女神，他又不肯將這整塊石頭做成粗坯。女神就這樣身著單色衣裙，邀我們到那粗糙而又在陸上的道路上去散步。我們坐在維爾巴裡西斯夫人的敞篷四輪馬車裡，從這道路上，整日依稀望見她那慵倦跳動著的仙姿，卻永遠也到不了她的身邊。
為了使我們有充足的時間或到聖馬爾斯，或到格特奧爾姆山巖，或到別的什麼郊遊的地方去，維爾巴裡西斯夫人吩咐早早駕車。對於一輛行進緩慢的馬車來說，這都是很遠的地方，要走上一整天。想到我們要去遠足，我十分快樂，哼起一首最近聽到的什麼曲子，來回踱著，等待維爾巴裡西斯夫人穿戴整齊。如果是星期日，那麼在旅館門口的就不只是她的馬車了。好幾輛租來的街車，不僅等待著應邀前往菲代納城堡康布爾梅夫人家作客的人，而且也等待著別的人。這些人與其像受懲罰的孩子一樣留在這裡，寧願宣稱巴爾貝克的星期天簡直膩死人，他們一吃完午飯便啟程躲到附近的海灘去或去參觀什麼名勝。當人們詢問布朗代太太是否去過康布爾梅夫婦家中時，她甚至常常斷然回答說：「沒有，我們到貝克瀑布去了。」似乎純粹是因為這個她才沒有到菲代納去度過一天。這時，首席律師就會大慈大悲地說：
「我真羨慕你，我跟你們一樣改變主意就好了，那肯定別有情趣。」
馬車旁，我等人的門廊前邊，一個年輕的穿制服的飯店僕役筆直站在那裡，好像一株稀有品種的灌木。他那染色的頭髮驚人的和諧，較之他那樹木的外表更引人注目。大廳相當於前廊，或初學教理者的教堂，或羅曼時代的教堂，不住在旅館的人也有權經過。那大廳內的這位「外侍」的夥伴，並不比他多干多少活，但是至少還動彈動彈。很可能早晨他們是幫忙打掃的。但是下午他們就站在那裡，像那些即使什麼事也沒有仍然站在台上增加啞角數目的合唱隊員一樣。叫我心驚膽戰的那位總經理「站得高，看得遠」，準備明年大大增加這些人的數目。他的這個決定叫這個旅館的經理心裡好生難過，因為他覺得所有這些小伙子無非是「礙事的人」，意思是說他們什麼用也沒有，還擋道。不過至少在午飯與晚飯之間，在顧客出入之間，他們還能填補情節的空白，就像德·曼特儂夫人的那些學生一樣，他們身著年輕的古代以色列人的服裝，每當愛絲苔爾或若阿德下場時，便由他們來演幕間插曲1——
1影射拉辛的最後兩個悲劇《愛絲苔爾》和《阿塔莉》，此二劇應德·曼特儂夫人之請為聖西爾的各位小姐寫成，他們在這兩個戲的合唱隊中扮演角色。