正文 第4章 我們可愛故鄉 文 / 鄭雲華

    袁達成：長著兩棵美麗白楊，那是我們可愛故鄉

    ?

    ?

    ?去方便回來，龔治中、華志強人不見了。他倆明顯躲我。會完，我跟二隊三女生，三隊白牛、豆腐一起，去甜食店每人吃了一碗粑粑醪糟。每碗兩毛。吃罷，大家又在鎮上東遊西蕩一陣，便往回田壩的出場口齊人一起回走。鎮橋頭遇到龔治中。他說今晚去朋友隊住明天回來。

    ?他倆肯定對我有看法，特別是龔治中。蓮花煮飯，隊上要計工分，剛下來人家幫煮兩頓，算是對知青仁至義盡。早晚蓮花要不煮，不如提出不讓她煮，這樣也體面些。跟婦女一起勞動評男勞力工分，是隊長好心為知青著想，短時間可以，長期幹下去肯定不行。站起牛高馬大，跟女人一起幹活，享受男主勞待遇，確實有失下鄉來鍛煉之嫌。

    ?下鄉來，就是為了表現好點，獲生產隊貧下中農好評，早點推薦回城工作或上學讀書。扎根農村一輩子，說來要人信。先前王大泉，代表田壩知青於公社表態。我看只是他個人想法，要不就是假話。反正不代表我。嘿嘿！百分之九十九的知青都是在「曲線救國」，我敢打包票。下鄉來之前，我就說好這個春節不回去，在農村過一個革命化春節，邁出與貧下中農結合第一步，來個好開端，打個好基礎。說句良心話，一場文化革命，改變了整整一代人的命運。即使表現好，能順利回城，也與我當年初衷相距甚遠。我當年的理想是報考電影學院，當電影演員。音樂美術文學欣賞表演創意朗誦即興發揮情緒爆發力培養，一切都在按要求準備，並請市文工團鄧導演以指導。他為我精心製作，設計了《風暴》中施洋大律師，那段著名的演說詞。他圍脖向後一甩，其眼神、手式，那番慷慨激昂。演員金山的表演，那段精美道白，至今讓我記憶猶新興奮不已。

    ?「袁哥，今年春節回不回去？」周翠英走過來問道。

    ?「才幾天就想家了？」

    ?「下鄉時走得急，夏天穿的衣褲好多都未帶。」

    ?「我說過春節不回去。如非要，我可捨命陪君子？」

    ?「不必，我想的是若回去，大家一道有伴。熱鬧點！」

    ?窩兒出場口，溪溝邊一排灰瓦屋前。一位於自家門口擺攤，賣點百貨，及針線帶扣婆婆，搬出三兩張長凳，擺放屋前一株槐樹下，供幾位知青坐，並擺放茶水供大家飲。華志強正在同田惠平，吳小琴一起撿菜。她們除買了蒜苗油菜外，還割了兩斤肉。今晚，三隊六隊男生去二隊打牙祭吃晚飯。等齊白牛、豆腐趕到，把婆婆的板凳、茶瓶、茶盅放還。一行人沿小溪石板路，朝田壩走去。

    ?「王大泉口才不錯，算全公社知青發言最好的一個。」

    ?「他的話裡，有多少是真話？」

    ?「對他來說，可能全是真的。」黃代富又補充說，「他這人很實在，不會說假。我對他比較瞭解。」

    ?豆腐名字叫黃代富。大家代富代富地喊，最後喊成了豆腐。他比我高兩屆，與王大泉同班。白牛叫白柳。可能是父親姓白母親姓柳取其名。他身材愧悟高大，愛打籃球且力氣大，人喊他白牛。白牛並非呆笨，他屬粗中有細之人，口琴吹得特棒。三隊還有個叫孫向東小伙，今天也跟龔治中一樣，去會朋友未一起回。據說他原名叫孫貴財，文革開始，便將姓名更改為孫向東。其意思是向著毛ze東。

    ?進入田壩地界，小溪分岔。往右是去四五六隊，往左是去一二三隊。沿溪溝小路，緩坡上行。路邊溪溝流水淙淙，溪水如潭，碧藍清澈。沿一條長長石墩路斜上，兩旁有楠竹林覆蓋，似長廊般石徑小道緩行，便到達二隊三女知青閨屋。其屋於半山向陽凸處敞壩邊，吊腳樓，灰瓦白牆串架結構靠斜壁建，臥室為木樓板。該屋原為保管室，壩中曬糧，而後存放其屋。知青來，騰空改為住屋。一到屋，三女生及豆腐、白牛，忙於生火做飯。華志強在替咕咕叫的鴿子餵食。我站在壩邊遠望。

    ?遠山如黛，茫茫蒼蒼。山區冬日，霧靄繚繞。對面山頂，茶場與田壩小學房屋，似遮掩於一層灰濛濛青紗，僅可見其輪廓。夜幕漸漸降臨，面對遠山，面對眼前這遍深不可測的空曠，我似乎有種情緒湧動，把剛才心頭醞釀的打油詩重複了一遍：青青修竹石徑斜，碧潭綠水紅果佳；一行少年尋路來，遠山茅屋白雲間。

    ?晚飯是在煤油燈下吃的。好多天未見油葷，那點肉菜很快便被圍桌一圈男女一掃而光。白柳最後將剩飯倒進油碗中，把油湯也吃了。飯前我未勞動自動要求洗碗。勞累一天，大家似無倦意。抹淨飯桌，周翠英拿出她帶來的一本軟面抄歌本，上面用鋼筆，歪歪曲曲寫了排「革命歌曲大家唱」。在白柳的口琴伴奏中，一首首唱起來。先是周翠英一人唱，而後大家便跟著唱起來。白柳的口琴吹得非常好。他口大，用舌頭頂住中段多於音，取高八度與低八度，吹出復音效果。同時，又用握琴的雙手拍打，使口琴聲於節奏感中，表現力更強。在口琴憂鬱緩慢的節奏中，有一首歌曲於大家反覆的歌聲中，最終打動了我：

    ?

    ?在烏克蘭遼闊的原野上，

    ?在那靜靜的小河旁，

    ?長著兩棵美麗的白楊，

    ?那是我們可愛的故鄉。

    ?彼得留拉兇惡的匪幫，

    ?來到我們家鄉，

    ?烏克蘭原野已變成戰場，

    ?白楊樹葉飄落地上……

    ?

    ?我知道，這首歌詞是孫維世為《鋼鐵是怎樣煉成的》電影歌曲所翻譯。金山與孫維世系夫妻。而我所崇拜者且金山。是他扮演的施洋大律師。於是，我情不自禁地朗誦起來：「工人弟兄們，哪位妻子沒有丈夫？」我的朗誦頓時獲得了大家好評。在一片熱烈的掌聲中，我調整了自己的情緒。

    ?「……哪位丈夫沒有妻子？她沒有丈夫，她的丈夫江有才被魏處長的父親謀殺了。她難道甘心俯首帖耳地不表示抗議？不能，但是，她畢竟不敢有所表示。她從小受盡了有權有勢者壓迫。她從小過著牛馬不如生活，她體弱，她膽怯，她現在除了悲痛啼哭之外，作不出任何表示，這難道是公道嗎……」

    ?一片寂靜，我知道我的朗誦已感染了大家。我聲音的磁力，抑揚頓挫，節奏吐詞經鄧導演指導，已見功夫，非專業的人難尋瑕疵。油燈前，周翠英眼正噙淚花。這是我下鄉以來最愉快的晚上。大家盡情歡樂，於相互留戀中分手，六隊三隊男生，最終還是舉著點燃照路火把，沿各自歸隊小路走去，消失於黑暗中。

    ?回到生產隊第二天，天便開始小雨。大收作物收割後，直到過年，農村都屬農閒。修房造屋一般選此期間進行。我們知青住屋，選擇於離保管室不遠的山凹中。來時地基已平整出來，且土牆已打了兩板。王隊長意思，知青住屋必須於明年農忙前蓋好，否則，夏收作物無處放。然而，來臨的霏霏細雨，使泥太稀不可造牆，只好停工。停工後，生產隊便安排大家學習，地點在保管室門口及屋簷下。或讀紅頭文件，或讀《四川日報》，學習算出工，能來的都要來。男勞力坐在一堆抽葉子煙。女人帶來針線活做，有小孩的也把小孩帶來了。小孩於人中鑽上爬下鬧得翻紅。一會兒拉屎撒尿，一會兒尖聲啼哭。

    ?那晚，我被冷醒。睡覺前，我沒洗腳。三人都不願去燒洗腳水。半夜，腳冰涼，我蜷縮成一團，輾轉反側，將稻草鋪成的床，壓得嘎嘎直響。窗外仍在下雨，可能已經下雪。昨天早上起床，各家房頂已白茫茫一片。門也不想出，路泥濘溜滑不堪。我突然想哭。我咋會落到如此境地呢？我這年齡，應該是花前月下，柳蔭河畔，情人依依。

    ?天亮吃早飯時，我跟他倆說：「春節，我要回家過年。」