正文 第5章 山頂，那一遍皚皚白雪 文 / 鄭雲華
華志強：山頂，那一遍皚皚白雪
?
?
?南廣河於聳立大山間流淌，蜿蜒清澈。站在河岸，等候對岸渡船划回。一抬頭，我看見遠處天邊，有一片橫抹雪白的光亮。雲無那般光亮，山無那般潔白。站在一旁的人說，是山頂的積雪。我從小也未見過這般景致，用啥比喻呢？想了半天，有點像那一片飄逝的白手絹。
?下鄉來之前，我跟袁達成一樣，就做了不回家過年打算。一是想掙個表現，用袁達成走時對我說，有點帶諷刺打擊的話：祝你跟貧下中農過一個革命化春節。二是家庭經濟也很困難，來去一趟，要花銷很大一筆。那天場口齊人，田惠平還問我，是否要回去，好一路有伴。我搖了搖頭。袁達成、龔治中是在節前十天左右先後走的。袁達成在生產隊，用十斤飯米跟王老ど換了十斤酒米，一斤換一斤，農民說酒米不長飯。他以此作為回家敬見父母的禮物，隨二隊女生一道走了。龔治中是背個空包包，跟游長生一夥走的。他倆走後，剩我一人守冷屋。社員同情我，家家倒也熱情，今天這個請吃中午，明天那個請吃晚飯。我算成了吃百家飯的人。在趙啟龍家吃完飯，圍坐火坑烤火，偶然說到高縣。他說從窩兒鎮趕場去高縣，僅八十里路。難道高縣，貢縣縣城，窩兒鎮成三角形位置？我問。應該是，趙啟龍說。
?回到保管室，上床吹燈，我無法入睡。高縣，我似乎像一顆扣被定在了那裡。輪渡岸邊見到田惠平，她顯得玲瓏精巧，且青澀羞怯，後頸髮際有層淺淺絨發。她目光楚楚動人，誠懇又帶渴望，似學生投向老師的眼神。我對她好感，似乎是從對她那對鴿子開始。我很同情那對她胸前手巾中，被捆紮住不得動作的鴿子。它倆應該去展翅高空，於藍天白雲下撩飛搏擊。汽車拋錨住宿高縣，我一人外出閒逛。小時擠坐茶館聽評書，知道《野火春風斗古城》中的楊曉冬，初到一地首先瞭解風土人情，熟悉人文地理。高縣位於南廣河畔，房屋臨山靠水而建。原先，市裡上街，我愛去兩地方。一是新華書店，一是文具商店。高縣新華書店，玻璃櫃平放有幾本紅框白邊書，牆上幾乎全是領袖圖片。文具商店，貨倒不少。但櫃檯前，售貨員背後櫥櫃上，擺放的兩把棗紅色小提琴，一下吸引了我目光。市的文具店，笛子二胡三弦大阮小阮擺掛不少，小提琴從未見擺放。這個邊遠山區小縣，下里巴人成堆處，居然還有陽春白雪。我指著小提琴對女售貨員說：「看看小提琴！」
?女售貨員從貨櫃取小提琴，擺放於櫃檯我面前。琴放置於打開的琴盒中。琴盒內由翠綠平絨布鋪墊。閃亮的棗紅色提琴置於內，顯得高貴典雅。我用手拿起提琴，用指勾敲了敲琴背殼。從音孔望了望琴箱，又撥了撥琴弦，再看標籤所標價：27元。擺弄一陣，我愛不釋手地將琴還給了售貨員。我知道，我身上全部零錢湊齊，也不到10元錢。
?「服務員，我能否可請你幫我個忙？」我笑著說。
?「啥忙？」她把提琴放回貨架原處，轉過身來也笑著對我說。她看見我嘴下胸口懸掛著口罩，知道我是知青。
?「能否幫我找個空紙盒？煙盒、肥皂盒都可以。」我用手比劃著大小。
?女售貨員進到裡屋，一會兒，從屋裡拿出一個曾裝過兒童積木，有一尺見方硬紙盒，用抹布撲了撲上面灰塵，而後交給我。
?「要付錢不？」
?她笑著搖了搖頭，把紙盒交給我。謝謝，謝謝！我向她笑著，點著頭，而後把紙盒帶走，回到招待所幫田惠平做鴿籠。
?渡船划了過來，站在船上，望著倒映水中的山峰藍天白雲，想想馬上我要去走，面臨一條從未走過且陌生的路，心中還是擔憂。一怕迷路，今夜宿在何處？二是那把提琴會不會被人買走？下船時，我又問艄公，路該何走。他說：
?「你只要朝著那片皚皚白雪的山下走去，就不會迷路。」
?我打定主意回家，去買那把小提琴，是我找到生產隊出納，他同意我提前支取下月三人生活費後，才下的最後決心。知青下鄉，第一年國家有糧食供應。每月35斤糧定量，8元購糧款。我領了24元，加上隨身還有幾元錢，共計30元左右。天下著雨，趙啟龍勸我初二從田壩出發，並給我蒸了一飯盒糯米粑，借給我一個背兜。我沒有往家要帶的東西，便把蓋了一個多月的被單拆下帶回洗。初二上午，我去大隊開了個回家「證明」。當晚到公社住了一夜。第二天一早，便朝南廣河邊趕去。如果沿南廣河邊走，肯定可達高縣，但繞。冬季水涸，無船行。走旱路，可直走。然而，當我沿小路一步步往前走時，我第一次才感到泥濘路滑的農村路難走。下腳必須橫踩，我穿雙長頸膠鞋，稀泥糊滿鞋面，滑進泥坑，鞋幾乎要被扯脫。我在路邊草垛扯了兩把谷草，擰成草繩，纏在腳上，找了根棍子杵著，步履蹣跚地朝前趕去。
?為何我非要去買那把小提琴？一路上我都在思忖。是為了時髦，還是面對我後來農村枯燥無味的漫長日子，在生活無著落，衣褲襤褸，飽一頓餓一頓，命運之舟不知該往何處靠岸，有一把小提琴做伴，使我彷彿被置於一片黑色深海的人生，在看不到的希望中看到了一絲希望；也許，在我墮落與拯救，卑鄙與崇高，沉淪與昇華，死亡與生存的選擇間，小提琴似一隻手，會緊緊地，死死地把我拽住不放；也許，是我想到了她，想起似眼前山頂那遍皚皚白雪般，那條飄動著的白手絹。
?「文革」停課，男生旺盛的精力已經不再是沉浸於書本，當一陣紅旗飄飄，戰歌嘹亮激情過去，打砸批鬥刀棍對峙後，庸俗與猥瑣便逐漸蔓延，勢囂塵上。對女生的品頭論足，且一時成為時尚。陳芳暉屬初中女生中的姣姣者。若用漂亮和美麗形容，漂亮指外在，美麗指內在。她兩者兼有。但對漂亮與美麗，我認識的標準不同。它屬兩個概念。漂亮只有一種，而美麗卻有無數。在我與陳芳暉，從初中一年級兩小無猜接觸。後來逐漸相形見絀，她成了只白天鵝，我仍是醜小鴨。我知道，她是一個我無論如何蹦跳，也摘不到的蘋果。也許，去買那把提琴，是對陳芳暉的仰慕；或是在她的身上，有某種我說不出的東西在吸引我，就像那條常在我眼前飄搖不定的白手絹般恍惚。
?翻過一道山梁子，沿一條長長梯道下，路邊有一茅屋。走近屋簷往屋裡一看，一婆婆坐屋門前，懷中抱有火籠子取暖。可能新年頭一家人都走人戶了，剩她守屋。她皺紋滿佈臉上，用一雙陌生眼神看著我。
?「婆婆，我要點熱水喝？」
?「行行。」
?她放下手中火籠子，從屋裡拿出個冒熱氣沙罐，將其水倒進一個粗碗裡，送到我手中。碗有些髒，熱茶中也有不少沉渣。我吹了吹浮葉，用嘴唇不沾碗邊喝著。這兒離高縣還有多遠？我說了三遍她才聽懂。30里。她用手指比劃「三」。
?「回家見堂客？」她說。
?開始我沒弄懂她說啥，後來我猜出堂客即老婆、妻子的意思，臉就紅了。以翻年算，剛吃19歲飯，上嘴唇才開始長出淺茸毛。所說見那堂客八字還沒一撇呢！坐在屋門口，正好可見那片山頂積雪。天有些放晴，毛毛太陽把雪山頂烘照出一片白色耀眼光亮。可能已經一點鐘了，天黑前要走完那30里。告別婆婆，我急著趕路。肚子已覺餓了，我拿出糯米粑來吃。剛才當著婆婆面，我沒好意思吃。冷的。一咬，如同磚頭一樣硬。
?我終於又見到了南廣河。站在山巖邊，我挪了挪肩上背兜繩。悠藍河水，於兩面陡峭山壁中淌過，青黛遠山在冬季霧霾中，顯得既肅穆又朦朧。路過小鎮，街上一群老人坐在茶館抽煙喝茶閒聊。我才記起今天是初三，仍放假。我又討了點開水喝。他們告訴我，下山，便是高縣城了。
?到高縣城已是下午四點過近五點鐘。節日放假，街道店面關門閉縫，已顯冷清。一家餐館店，有四五人正在喝酒划拳，看著裝，像未回家過年的知青。我最關心的是：那家文具店是否關門？那把小提琴是否被人家買走？我匆匆趕到一看，文具店門已關。木板門，有縫。我從縫口往裡瞧。還好，那兩把小提琴，仍擺放在原處。
?我在文具店旁的小旅館住下，住宿費一夜兩角錢，晚上吃飯用了一角錢，明天早再花一角。我向旅館登記服務員詢問。她說，明天文具店要開門，今天是過年放假，下午關門早。於是，我開始籌劃我身上的錢，除開27元買琴，所剩的三元是否能夠回家？不行，咋辦？我也不知咋辦，亦無人商量，只好車到山前必有路。我把腳背帶泥的鞋洗了。高縣山大煤多，旅館生有燒炭地爐。我握住鞋底，把鞋幫烤乾。那一夜，我睡得很踏實，明天，那把小提琴非我莫屬。
?第二天一早，吃罷飯，我把背兜寄存登記處，便去文具店門口等候，一會，送我紙盒的女售貨員來了。她似乎認出了我，問道：「又來做啥？」「買提琴！」我說。她開了門，我也跟著站了進店門。她用笤帚於櫃檯貨架扑打一陣，另外兩個售貨員也來了。她把兩把提琴，放上櫃檯，讓我選。實際上，我對小提琴一竅不通，對於挑選好壞我也是外行。但我曾聽人說，提琴背板、琴頸虎紋越多越好。於兩把琴比較中，我選了一把虎紋較多且清晰的，用指勾敲敲，望了下琴身姿勢，也沒拉拉試試，蓋上琴盒蓋，付了錢，卷琴便走了。來到旅館，我把提琴往背兜一插，背起背兜朝車站趕去。高縣車站，已無到宜賓公共汽車，只有加班貨車載人。票價1?8元。且乘車人還不少。我掏錢買了張票，而後爬上車廂。汽車開動了，顛簸中，我擠在人中間，把背兜與琴夾在胯下，手死死抓住車篷柱，抬眼望去。
?遠處陽光下，雪山頂上，一片耀眼雪白正抹於藍天。不知咋的，可能是掉進了灰塵，我的眼眶一下濕了。
?車上，我一直在盤算，以前我去宜賓耍過，知道回市的火車票費是1?4元，而我現在身上所剩1?2元。而且，我還要吃午飯與晚飯。我打好兩個主意：一是逃票，二是爬車。然而到達宜賓火車站後一打聽。還好，春節期間增開了一趟悶罐加班車，票價折半，晚上7點開。我把票買了，用一角錢吃了一頓飯，然後去車站候車，打瞌睡。晚上十點，我背著小提琴回到家中，身上還剩4角錢。
?第二天，幾個朋友聽說我買了把小提琴，大家都來看稀奇。我曾拉過二胡，有點絃樂知識，便「索索拉軟，多多拉軟」地顯擺起來。我又東拼西湊，把袁達成、龔治中兩人的錢還了。然而，有件事一直於我心頭纏繞，且很猶豫。我一直想去見她，告訴她我有把小提琴。但我似乎沒這個勇氣，也似乎找不到理由。在我打算回窩兒的頭一天。我終於鼓起勇氣去了陳芳暉家，以向她討小提琴練習曲為由。她母親接待了我，歎息地對我說：
?「哎！真不湊巧，她已去了河南，前天走的。」