正文 第9章 穿過黑夜，向你輕輕飄去 文 / 鄭雲華
陳芳暉：我的歌聲穿過黑夜，向你輕輕飄去
你來過我家一趟，我媽來信告訴了我。聽說你購買了一把小提琴，甚喜甚悲。在這個不學無術，造反有理世道，我倆總算又是殊途同歸。那天，在車上，你用一雙冷漠目光，蔑視滿街人聲鼎沸鼓樂齊鳴。我知道，你在告別自己不再重複的少年時光，不再屬於自己故鄉的城市而遠行。
按理，這一年正該輪到我們跨進大學校門。像那位當年站在我班黑板報前，胸前佩「清華大學」校徽，來我班點燃「文化革命烈火」男生那樣，我們也該有枚大學校徽佩戴胸前。那天，我看見你挨那枚校徽很近，似乎伸手可摘。你用一雙羨慕目光，盯住那校徽而炯炯有神。似乎那男生的今天，就是你的明天。然而，剛剛激發的青春熱情，卻被一場突如其來的文化革命所撲滅。桌凳被砸爛，教師被批鬥，學校不再有課堂，不再有知識似涓涓細水流入心田，而你那雙曾盯過那枚校徽的眼神，似流星劃過夜空般一閃亮而過後，從此便黯淡無光。
?讀書無門，造反無趣，碌碌無為百無聊賴地徬徨度日。那日傍晚，我隨鄰居女友幾個，去學校那條河邊小路散步。茂密修竹層層覆蓋，路徑延伸著，佈滿碎葉，我企圖尋找出昔日於此的點點記憶。陡然，一縷透明悅耳的小提琴聲，裹於沙沙作響的竹葉聲中，隱約傳來。透過茂密竹蔭，寧靜河面，一隻小船正從遠處劃過來，把一曲美妙純淨，且又帶幾分冷漠淒婉的小提琴聲傳來。
我的歌聲穿過黑夜，
向你輕輕飄去。
在這幽靜小樹林間，
愛人，我在等你。
皎潔月光照耀大地，
樹梢在耳語……
我完全被陶醉了，與同伴沿河邊小路，隨小船追去。此時，月亮從棉花般的烏雲後游弋出來，把一遍揉碎月光撒滿河面。萬籟俱靜，月光溶溶，只有小提琴聲，於夜空中訴說低吟……
那一夜，我失眠了。在青春迷失的徬徨和憂鬱中，音樂似乎在向我召喚，把一縷光亮投落進我陰暗的日子。正好，舅舅來我家看我媽，我把那支曲子哼給舅舅聽。他對我說，這支曲子是舒伯特的《小夜曲》，非常有名。我對他說我想學小提琴。舅舅原是國家軍樂隊一名樂手，吹圓號。後轉業回地方，於河南鄭州豫劇團任樂隊指揮。舅舅對我說，要想學琴，只有隨我去。經我媽允許，我便隨舅舅去了河南鄭州。住在舅舅家，他幫我買了把小提琴，並在樂團幫我請了位老師，於是就殺雞殺鴨地學了起來。提琴老師姓夏。夏老師對我說：「初學琴哪個老師教法都一樣，不過你學琴已較晚，小提琴一般四歲就開始學。」我心想，有志不在年高，無志空活百歲。管他早中晚，埋頭什麼也不去想，每天按時練琴不誤。音階、弓法、換把，揉弦，學五線譜。練習曲有霍曼，開塞的。老師規定每天練琴不少於六小時，我卻最少要練八小時，有時十小時，企圖想把年齡大後學琴的時間追回來。不久，我的腮下練出了一塊疤，左手四顆指尖也練出了厚厚老繭。
我去舅舅家，除了去練琴，還幫舅舅看管孩子，做點簡單家務事，買菜之類。到舅舅家我好像如魚得水。他家有好多中外名著。《悲慘世界》、《安娜·卡列尼娜》等，簡直是目不暇接。那本羅曼·羅蘭的《約翰·克裡斯朵夫》，以貝多芬身世為背景的長篇小說，我整整花了一個月，且還不影響練琴時間把它看完了。另外，舅舅家有一部手搖留聲機，他收集有好多中外名曲音樂唱片。舅舅在星期天或晚上，便與我一起欣賞，同時還聽他給我分析講解，使我對音樂理解逐漸加深。
實際上，我對藝術當初是一竅不通。不像你對美術還有一定認識。我雖然練過字，那也僅僅才觸及到點皮毛，後來才知道，我那點練字功夫，顏柳歐趙，哪一流派都不是。我覺得，在所有藝術理解中，音樂最抽像，對作曲家思想，及其作品的美與內涵最難把握。當初來舅舅這兒，我的確對音樂這個看不見、摸不住，聽起來似陣風，看起來儘是豆芽菜的東西，似牛啃黃南瓜無處下口。但經舅舅循循善誘，加之聽了大量唱片，有勃拉姆斯、巴赫、門德爾松……似乎才有了自己膚淺的認識。我以為整個音樂，指國外音樂，雖音樂大師群星璀璨。但主流可分三階段：貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基。如果以人生劃段，貝多芬為青年，莫扎特為中年，柴可夫斯基則為老年。貝多芬代表作《命運交響曲》、《英雄交響曲》，表達了不屈與抗爭，對命運的不低頭及百折不撓，充滿堅定豪邁。莫扎特代表作《唐璜》、《費加羅婚禮》。他的作品顯得金色與高貴，充滿快樂和幸福，但流露著討俏，紈褲氣息。似乎中年功名成就，衣食富足的自滿。柴可夫斯基音樂表達了滄桑感，它體現了生命的厚重與老邁。他前期也表達了歡樂光明。但最能代表他作品的，是他後期創作的第六交響曲《悲愴》，也稱《悲愴交響曲》。音樂純屬俄羅斯風格，淒絕美艷。他傾向於深入表現人生悲劇性，往往帶有感傷情調，似宣洩出垂暮之年的哀哀啼泣。
夏老師待人很熱情，見我練琴刻苦頗為感動，除對我練琴嚴格要求外，對我也關懷備至，說我是他所帶過的女生中，悟性最高的一個。他見我提琴e弦旋鈕生澀，居然把他琴上的微調下給了我。一次，學完琴，夏老師從書架上拿出一本畫冊，翻開。冊中有一圖片，站有一排人。陳毅元帥旁邊，站有一位手持小提琴於腰間的姑娘。
「俞麗拿？」我說。
夏老師點了點頭。「小提琴協奏曲《梁祝》首席演奏。」
我拿過畫冊仔細看了好久。俞麗拿，上海音樂學院學生，擔任《梁祝》小提琴獨奏，我早就聽說，照片上的俞麗拿，青春靚麗，才藝超群。自從開始學琴，她便成了我心中偶像。《梁祝》的小提琴獨奏，也是我所喜愛的音樂。我希望能像她一樣，站在台中央獨奏這首曲子。聽說她練琴非常刻苦，最後連左臂都伸不直了。我很想從照片上，看看她的手究竟咋樣。正好，照片上，她的左臂曲著夾琴。能否伸直，只能去猜。夏老師說，跟陳毅合影這年，俞麗拿18歲。我想，今年我已17歲了。
我不知道你下鄉安家落戶處咋樣，你乘坐的汽車駛過後，留下的是一遍迷茫塵霧。在我所喜歡的小提琴曲中，最喜愛的是柴可夫斯基的《如歌的行板》。全曲色彩絢麗，風格獨特，激情澎湃，充滿活力。它把小提琴的演奏特點發揮得淋漓盡致。老柴作此曲，是在烏克蘭他妹妹家，偶然聽屋外泥瓦匠邊幹活邊在哼唱。他記住旋律，一夜都未睡好，老感覺那旋律於腦中盤旋。第二天，他找到泥瓦匠，請他再唱，並把曲調完整記下。那首歌名叫《凡尼亞坐在沙發上》。後來，經老柴於此基礎上整理譜成曲。首次公演，居然讓大文豪列夫·托爾斯泰感動得熱淚盈眶。廣袤沃土的烏克蘭原野，我是從老柴音樂中體會的。秋高氣爽，湛藍天空白雲朵朵，金黃麥地一望無際。一條壓有兩道車轍泥路，伸向遠方。村莊口，伸展著兩棵白楊樹。當秋風拂來，不時掀動白楊樹葉嘩嘩作響，好似奔流的小河流向遠方。你們那兒景致咋樣？從地圖上看，屬川滇大山。雖無烏克蘭沃土千里遼闊原野，但肯定會是別一番風情。
本部小說來自看書網