正文 第16章 有一梨樹開滿白色梨花 文 / 鄭雲華

    華志強：知青茅屋旁，有一梨樹開滿白色梨花

    我還是不願放棄對小提琴的追求。看完姚崇高借的那兩本書，我又上了趟西牛山，還書時，把小提琴帶了回來。同時，又在他那兒借了本司湯達的《紅與黑》。幾個月後，一個夏天過去，住屋也不再像剛搬進的那樣潮濕。土牆，地上已有乾裂痕跡。每天吃罷晚飯，點亮油燈，我便在屋中殺雞殺鴨地拉起琴來。

    三伏天已過去好遠，生產隊的谷子才收割完一半。今天，拌桶就停放在山腰，我們住屋旁的田中。稻穀成熟後收割，仍跟栽秧時一樣，先山下後山上。拖著拌桶一塊田一塊田朝山上移。拌桶四方形，口約五尺見方，牆高兩尺。一個拌桶四個人，兩人割兩人打。即將一把稻穀握根部於手中，舉起，往拌桶壁上甩。彭啪彭啪，一陣有節奏甩打，谷桿上的谷粒全甩於拌桶內。夠一挑後，挑到敞壩曬乾。由於山區氣溫低，山上山下溫差大，收割時間長。往往山上谷由於無夏日炎熱陽光曬乾，若綿綿秋雨來臨，就只能用火烤。將谷攤在石上，用柴燒熱石頭。烤乾的谷脆，不及日照曬乾的好。到山上，收割完最後一塊田的稻穀時，已離中秋節不遠。

    實際上，我一直對美術情有獨鍾。在未認識姚崇高前，我住家院的鄰居，比我高一個級的黃小明就喜歡畫畫。他是學校美術班成員，還是航模班學員。我好羨慕他，跟他學做飛機模型不行，便只好跟他學繪畫，第一次是用夾板夾張繪畫紙，去山後寫生。後來自己又去買回些繪畫書籍來看，來臨摹。我最多還是照連環畫畫。開始畫的都是鉛筆畫或鋼筆畫。文革開始，在家無事做，便想畫顏色畫，又沒錢買顏色排筆，便去幫別人挑水，一挑五分。湊錢買了些顏色與筆，不齊。一次見街上有美工畫宣傳畫，中午人去吃飯，畫筆顏色於箱架地上擺了一攤。乘無人，我去偷了幾管顏色與調色油。由於一直無老師指導，也不知如何畫速寫素描，直到下鄉，我的畫技依舊平平。當時，我最大願望是自己有個畫箱。去文具店買，我沒這筆錢。畫箱的錢，跟我後來買的小提琴錢差不多。對當時的我來說相當於天文數字。當正想找個木匠來做一個時，我下鄉了。買到小提琴，我不再想做畫畫夢了。然而，來西牛山後與姚崇高相識，在我與他的交流中，他發覺我對美術的鑒賞還可以。他也正愁到農村後無懂美術人可交往而苦悶，打算要我與他同行，拿起畫筆重操舊業。上次借書，按許茂其的話說，視書如命的他，借兩本書給我，已算破天荒了。我知道，他是在向我示好。不過，我不能再改變我的初衷。自從我下決心徒步去買小提琴，或者說高縣看到那把小提琴，或陳芳暉街頭向我揮手那一瞬，總之，自下鄉，我就決定與過去要有個了斷，即不再畫畫而拉提琴。畫畫太孤獨，它無法喚起我的熱情，何況，我的繪畫工具，紙顏色筆都放於家中，即便於農村想畫也畫不成。只有音樂，才能激勵我去承受苦難，不甘墮落。

    許茂其把小提琴帶走，我開始學識譜。我去新華書店買了本革命歌曲小冊子，放於口袋，上山幹活休息時，我便找個角落，坐於鋤把上，一手翻歌本，一手拍打膝蓋，反覆呤唱曲譜，切分音，連音符，十六分音符，四四拍，四二拍。從歌本的第一首學唱到最後一首。不久，歌本翻爛，譜也會識了。下鄉時，我買到一本《怎樣識五線譜》，看了一陣子，再加上看後面的示例，基本上弄懂了啥叫首調唱鳴法，啥叫固定唱鳴法。五線譜的c調，下穿一線為1，至於升半音，降半音，把固定改成首調來讀，我就有些糊塗了。我抄到的《開塞小提琴練習曲》僅前五課，且為簡譜。我打算自畫五線譜紙，其跟英文作業本差不多，把開塞練習曲，改還原為五線譜。豆芽菜我還是會畫的。我最先改畫成五線譜曲的，是一首中國歌曲《幸福的種子寄遠方》。為啥要先改它？我不知道。可能是四三拍的原因。當時知青們對四三拍歌曲特別喜歡。如《滇池圓舞曲》、《溜冰圓舞曲》等，有種小布爾喬亞情調。西哈努克的《洋菊花》四三拍，正合了大家口味。

    拉了會琴，放下，我來到屋外。袁達成與龔治中，正在那邊屋內擺龍門陣。屋外已經退涼，秋蟲在不停地哼唱，此起彼落。屋前一遍開闊溝壑，山嵐瀰漫，似一個深不可測的黑潭。山對面，白天還是青黛的山巖，在夜幕掩飾下，已顯得灰濛濛一片。一聲聲咚咚的磕米聲，似敲磕著地殼深處，沉悶地傳來，彷彿大地也在顫動。收穫新谷，農家已在品嚐一年的勞動果實新米了。在屋角出路口，有一棵碗口粗的梨樹，春天搬來時，滿樹梨花正綻放。以至袁達成成天在哼：

    正當梨花開遍了田壩

    小溪上漂浮柔曼的輕紗，

    卡秋莎站在茅屋前的石頭上，

    把遠方的家鄉天天遙望……

    後來梨花謝了，結出青果。我們天天還盼其長大，常去數幾顆。其實，那梨子不能吃，太硬不甜，僅可觀賞。誰知上前天我們三人趕場回來，樹上果實一顆也未見了。我們都很氣憤，還在猜測誰會來偷。突然，我看見一個人影，從樹下的路那頭走了過來。走近一看，是王老ど。他的圍腰布兜著，走進屋，等袁達成舉著燈出來。王老ど已把一碗鹹菜放桌上。

    「你大嬸硬要叫我跟你們送碗泡菜來。」王老ど笑著說。

    「王老ど，我問你。那樹上梨子是不是你摘的？」龔治中問道。

    「我咋會去摘那梨喲！我樹都爬不來。可能是那些放學後的娃兒干的。不瞞你說，這棵梨樹還是我栽的。」

    王老ど是田壩六隊的聰明人，在整個大隊也要算他能幹。他小九九算得精道，是會過日子的人。按規定，凡農民私家養的豬，殺後須交一半給國家。他便養兩頭，一大一小，小的交國家，大的自己殺。他家自留地，不說是全隊種得最好的，也要算前茅，或二或三。地中麥穗比生產隊地中麥穗要長一倍。據說，1960年家家餓死人，而只有他家未餓死一個。他屬地主出身，保管室就是佔用他家的房子。他媽還在，應算地主婆，但不屬管制分子。隊上保管舒少武，解放時被選為農會主席，斗地主分田土。把地主斗倒後，便把地主女兒弄到手，娶其為老婆，屬管制分子。公社規定，每個管制分子每年要參加義務勞動五天。本人不能來的，子女後輩頂替。舒少武或其兒子每年都要去公社奉獻五天不記工分的勞動。趙啟龍父親也屬管制分子，其父死後才未參加義務勞動。王老ど卻沒這事。他家咋個滑脫的，我不得而知，也沒問。

    「聽說你哥子當過春官？」袁達成說話總是客客氣氣。

    「以前幹過，文革破四舊立四新被取締。今年我也想幹，東西都準備好了，又說要過革命化春節。」王老ど兩手一攤，「不也只好算了？」

    王老ど記性好嘴巴甜，附近方圓好幾里都知道。哪家娶媳婦打發姑娘做生請客，請他來說個四言八句。他便穿上平時少有穿，只有走人戶才穿的藍卡嘰中山服，頭戴尼帽，不再包白帕，往顯要位置一站：「在家靠父母，出門靠朋友：千里不帶柴和米，萬里不帶點燈油。多轉山頭多走路，多頭拜兄多識人……」他見子打子順口拈來，倒也把場合弄得熱鬧巴適。袁達成說的春官，即說春，也稱說春人。冬去山明水秀，春來鳥語花香。以前，每年農曆正月初三開始，便有人頭戴烏紗帽，身穿紫羅袍，一手持棍一手牽牛，去縣衙門報春。而今，說春人身穿新裝，肩搭長袋，涉水爬坎，穿行於鄉村每家每戶門前，見面便雙手抱拳作揖，來個恭喜發財，接著便是一串四言八句：八字財門金字扇，一對金獅守財神；走進貴府雙門開，玉石階簷面千層。恭賀人丁興旺，陞官發財，風調雨順，來年豐收。新年頭，見有人上門來賀春，主人家必定滿面春風笑臉相迎，端茶散煙，遞凳請坐。而後，說春人從袋摸出張紅紙，巴掌大，人稱「春帖子」。上面畫有財神，蓋有本年生肖，招財進寶，恭賀新禧等圖案，貼於住戶門坊或門上。春官接住遞來的紅包，又是陣恭喜發財。王老ど來屋熱鬧一陣，大家笑得喜喜哈哈。臨走時，他唱了一段《十二月望郎》：

    「五月想郎是端陽，茶飯不思想，美味不想嘗，思念郎君情義長。爹娘把兒放人戶，絲羅結成雙。有一樁心事喲！兒實在難講。咽喉哽哽呀！難以訴衷腸……」