正文 第20章 中國知青命運 文 / 鄭雲華

    陳芳暉：現在，中國知青命運，跟吉卜賽人相仿

    「多米拉索，拉拉多米索米軟多。米索軟多西拉多。」來河南，似乎最先記住的音樂，就是這段豫劇過門。而後似乎天天都在我腦海中旋轉、飄逸。只要一說豫劇，就是這個調。最先有個電影，叫《朝陽溝》，是戲曲片，在四川演過。說的是回鄉女青年銀環，到栓保家鄉農村勞動的愛情故事。常香玉演栓保娘。在河南，你說省委書記是哪個？沒多少人曉得。你說常香玉，沒人不曉得，包括農村山溝頭的小娃娃。她使豫劇揚名天下，豫劇也使她天下揚名。抗美援朝，她還向國家捐過一架飛機。那個《朝陽溝》，在四川喊掏陽溝，現在在河南早就不演了。其中有愛情，有小資產階級情調。我們劇團在演改編的樣板戲，先是《奇襲白虎團》，現在是《杜鵑山》。據說下一步打算改編《平原作戰》。我們常常到農村部隊演出。主要演折子戲，有時還要演點河南墜子，山東琴書等曲藝之類。相比之下，河南豫劇比四川的川戲好聽。川戲裡的察鑼銅器和邊鼓響得驚心，再加吼吆喝，亂糟糟一片，簡直似敲龜殼般乾燥扎耳，有種凶神惡煞感覺。而豫劇就要柔和多了，抒情多了，樂隊的組合由於加入了不少西洋樂器，如管樂用小號代替嗩喇，絃樂用小提琴代替二胡等，也增加了音樂氣氛而更具表現力。

    然而，我依舊對小提琴執著。白天除了去樂隊合樂、政治學習，其餘時間便是在家練琴。開塞的36課，在夏老師指導下，我已經基本練完。我現在正在逐漸接觸一些世界著名的小提琴名曲練習。中國的一些小提琴曲我也在練，《梁祝》就不說了。像盛中國拉的《新疆之春》，以及潘寅林拉的《千年的鐵樹開了花》、《**的光輝把爐台照亮》，廣播經常在放，我跟著邊聽邊學。夏老師這兒有好多外國五線譜小提琴樂譜，都是名曲。據說他有個親戚是美國華僑，跟他寄來了好多譜子。英文標注。還好，原來我們班學的是英語，而非俄語，樂譜的註釋我基本可看懂。不過我覺得，學小提琴，可能學啥都一樣，越往前走路越窄，知己越少，難怪有人要用那句「高處不勝寒」來比喻。夏老師雖可交流，但他的事也多。他更多是注重普及。對提高，他覺得像豫劇這個場合，同意接收西洋樂器入伙已不錯了。琴練得再好，於豫劇團也算白忙乎。你琴練得可以獨奏，這個劇團也不可能給你去安排個小提琴獨奏專場會？它仍是以那個「多米拉索，拉拉多米索米軟多」為主調。夏老師也是四十多歲的人了。閒時，他也要吐露點內心話。他說他不再想挪窩。於豫劇團拉提琴算副業，屬綠葉，是給主營的鮮花做陪襯。它永遠是常香玉她們的市場。我也曾想過調歌舞團那邊去，求專業對口。那邊的朋友使勁勸我算了。說這邊的待遇更好，領導更重視，下基層慰問，首先考慮是帶豫劇團，其次才是歌舞團、京劇團、曲藝團。最近又在修宿舍樓，解決職工福利。他說他贊同嵇康那句話「音無哀樂」，純粹是自我心態的感受。我覺得，夏老師已經從曾經的音樂藝術家，成了個音樂匠人，憑此技能養家餬口了。我不知道我到了夏老師那個年齡，會不會是他那種心態？對音樂的交流與感受，我只好常常與我舅舅交流，但他畢竟是銅管，而我屬絃樂，微妙處還是難求共識。不過至今，我仍是當年仰望那枚「清華大學」校徽，而夢寐以求的心態。

    實際上，音樂就是一種於心頭醞釀已久的情緒。德國小提琴家德爾德拉，乘公交電車去朋友家。路過舒伯特墓地，突然，一串清晰的音符於腦海蹦出，他即刻便將音符寫在二指寬的電車票上。到朋友家，於其鋼琴上整理成一支曲子。後經補充、修改、調整，最後成為一首世界著名的小提琴曲《紀念曲》。曲分三部，曲調鮮明簡練，餘音繞樑不絕，其優美柔麗音色，能引起聽眾對故人深深懷念。當然，把內心虔誠的信仰，轉化成音符，用音樂予以描繪，最成功的無疑是德國的小提琴家維爾海姆。他把舒伯特的同名歌曲，改編成了一首世界著名的小提琴獨奏曲《聖母頌》。我總覺得奧地利音樂家舒伯特，是德語系音樂家的磨心，無數音樂家都圍繞於他。他是一座蘊藏豐富取之不盡的礦山，讓別人來開採總是成績斐然獲利頗豐。難怪我當年那晚聽到了他那支《小夜曲》，從此便步小提琴人生而義無反顧。在《聖母頌》中，維爾海姆把最美好、最完美、最能給人以崇高意境的聖母形象，化於莊重的樂思中，表達出自始自終的質樸高貴。曲調展現於人們面前，彷彿是達·芬奇的聖母肖像畫。《聖母頌》層次清楚，深邃通暢，情感濃重，格律嚴謹。它以虔誠和真摯感動人心。開始於g弦上渾厚多姿地歌唱，感人頗深。然而，當提琴八度雙音演奏時，鋼琴的伴奏採用了大幅度波浪琶音，使樂曲於**中，湧現出了聖潔色彩。全曲於異常寧靜中的肅穆中，漸漸消失。

    在小提琴樂史上，最讓我無法理解，深感奇妙的是《魔鬼的顫音奏鳴曲》這支小提琴曲。它由意大利小提琴大師，即十八世紀最傑出的小提琴演奏家、作曲家塔爾蒂尼所創作。該作品是小提琴歷史上古典的巔峰之作。作品以其非凡的魔力征服聽眾，它如同作曲家與魔鬼對話。其浪漫抒情與莊重深沉，於曲調中，由難度極高的雙弦顫音表現出來。那雄渾氣勢和獨到旋律，使魔鬼顫音給人世間留下絕響。幾個世紀過去了，再沒見哪位小提琴家做過如此之夢，記錄下一段驚世曲調。

    據塔爾蒂尼自述：「1713年一個晚上，我夢見我跟魔鬼簽了份合同。魔鬼願意當我的僕人，一切按我意願辦。即不論我想到什麼，他都會事前為我準備好。結果每件事魔鬼都做得很好。後來，我腦海有個閃念：為何不把小提琴交給他，看他是不是個音樂家？也能拉出點無論如何，或什麼像樣的好聽音樂來呢？然而，完全出乎我所預料，他演奏得非常動人。那首美妙奏鳴曲，簡直超出人類想像，包含了一種至高無上的情調和意趣，使我永遠依戀人間幸福，而忘記去尋找天堂。我陶醉驚歎，心花怒放，欣喜若狂，興奮得連氣都喘不過來。此時，我醒了，急忙拿起提琴，想追捕夢中音樂，但我沒能如願以償，我依舊冥思苦想，死死追逐夢中的旋律與音符提示。天亮，我終於寫出了我覺得自己人生中最好作品，曲名為《魔鬼的顫音》。不過，我覺得它還是跟我夢中那旋律差距甚遠。」

    塔爾蒂尼把他的音樂變成夢幻。故事是否真假我無可猜測判斷，但我寧可信其有，而不願信其無。實際上，藝術的最高境界就是夢幻。藝術家要達到這種夢幻境界，隨時去跟自己心靈的魔鬼溝通，必須具備一顆未被污染的童心，心靈似仙女般純潔。但我卻不能，我被這個嘈雜的現實所干擾。身在異鄉為異客，又快佳節了。我似流浪兒般飄零，無所依托。雖在舅舅家，也算寄人籬下，心靈的孤獨無何人可替代。只有小提琴，只有小提琴的那首世界獨奏名曲《流浪者之歌》，也叫《吉卜賽之歌》，似乎可表達、代替我的內心。

    西班牙小提琴大師薩拉薩蒂，是十九至二十世紀初世界最傑出小提琴家之一。他不僅於小提琴技巧藝術表現有驚人成就，其作曲也屬世界頂級。他創作的《流浪者之歌》，用吉卜賽音調及風格寫成，成為全世界小提琴愛好者最喜愛的一支名曲。它那迴腸蕩氣的傷感色彩，與艱澀深奧的技巧交織出的絢爛效果，都會讓任何聽者心蕩神馳。吉卜賽民族於世界分佈廣泛，是從不定居的流浪民族。我覺得中國知青現在的命運與其相仿。這個民族世代過著清苦，又飽受歧視的生活，但活潑樂觀，能歌善舞。吉卜賽人說，我們的「時間是用來流浪的，靈魂是用來歌唱的，生命是用來遺忘的。」薩拉薩蒂用十分恰當手筆描繪了這個民族特徵，

    該作品共分四部分：一，中板，c小調，四四拍。首先由強而有力的管絃樂齊奏開始，烘襯出小提琴奏出的，充滿憂傷的旋律。二，緩板。小提琴奏出新的旋律，充滿了美麗的憂鬱，並以變奏和反覆，做技巧性極強的發展。輕巧的泛音和華麗，左手撥弦，從而顯示出主題音樂豐富內涵。部分管絃樂並不明顯，始終保持了小提琴的輕柔旋律為主題。三，稍緩緩板，四二拍。小提琴裝上弱音器，極有表情地奏出充滿感傷情調，使悲傷情緒達到極點。這段旋律廣為人知。四，極快快板，四二拍。與二、三部分形成明顯對比的豪邁，反映出吉卜賽民族的能歌善舞。以管絃樂的強奏為先導，小提琴演奏出十分歡快的旋律。右手快速撥奏與高音滑奏的無比歡愉。而後，小提琴撥奏開始，由十六分音符的斷奏，所構成的像游絲般的旋律，充滿了舞蹈氣氛。然後，以具技巧性的撥奏，再現四部分的最初部分，逐漸朝氣蓬勃地趨於**。最後像閃電般的一瞬結束樂曲。

    劇團馬上又要開始合樂了。昨天，我收到母親來信。她要我回四川家中過春節。我想過年時知青可能都要回龍門市家中探親。到時能於家中見面聊，就算再理想不過了。