正文 第23章 中華兒女優秀子孫 文 / 鄭雲華
陳芳暉：黃河之濱集聚一群，中華兒女優秀子孫
我知道，同大多數同齡知青，以下鄉為跳板，通過下鄉而後回城的「曲線救國」方式一樣，我也採取了另一條，與他們不同的「救國」方式，即想通過小提琴找到工作。我沒有下鄉。下鄉屬自願，你若不報名，也無人會用刀或槍來趕你去。只有居委會主任或組代表，成天跑到你家門口，站著或坐著，手拿本紅寶書，向你叨叨不絕。下鄉就是聽**話喲！滾一身泥巴，練一顆紅心呀！一人下鄉，全家榮光！我反正耳朵都聽膩了，她們來我就走。後來我去了鄭州，你總不可能攆到河南來說：「我們也有兩隻手，不在城市吃閒飯！」下鄉與沒下鄉的區別是，沒下鄉的在城市有戶口，有基本口糧供應，但不能安排工作。病殘可以不下鄉。下鄉的，一年後可招工，或頂替父母工作。我既不是下鄉一年，也不屬病殘。我只想憑手中小提琴的一技之長找工作，在劇團當個樂手，或去學校當音樂老師。我到河南豫劇團打工，算臨時工。有機會轉成正式工，這是母親對舅舅的希望，也是我所希望。
母親來信，要我回家過年有事相商。我想，該不會是給我介紹男朋友嘛？回到家中，母親要說的第一件事，就是我要想在河南豫劇團成為正式職工，舅舅他辦不到。我到舅舅家學小提琴不久，普及革命樣板戲，把樣板戲改成地方戲劇蔚然成風。四川改川戲，上海改越劇，河南改豫劇，安徽改黃梅戲，五花八門，各整各的。由於舅舅在樂團屬技術負責，參與了改戲的一些技術設計。他提出在原完全民樂基礎上增添西洋樂器，增加演出效果和表現力。提出樂隊絃樂最少要設兩把小提琴；銅管要設一支小號，一支圓號；木管設單雙簧管各一支。通過向文化局打報告，申請編製，最後得到落實，但以臨時工名義下達。即先撥給經費，五人工資。指標待有正式名額再下達。我由此憑著舅舅關係，在劇團干了個臨時工，每月工資24元。工資多少我不在乎，關鍵是要想把「臨時」改成「正式」。舅舅說不得慌，慢慢來。我在劇團干了近兩年，舅舅也不斷托人打聽。同我一起進團的，有兩個已先後轉正：一個是從農村招工回來會吹黑管的特長工；一個是沒下鄉，是書記的兒子，會吹圓號。還有一個自己走了，據說有中央關係已調總政歌舞團。我的問題是戶口在四川。要想招進劇團，須先把四川戶口變成河南戶口，即鄭州戶口再說。要打通四川與河南的人事調動，公安戶籍管理，轉戶口，舅舅說他沒這個本事。
「我已寫信給鍾伯伯，想叫他幫忙，把戶口轉到河南。」
「哪個鐘伯伯？」
「你爸爸的戰友。他有個兒子，小時害小兒麻痺症，右手是殘疾，成了爪手。記得起不？」母親邊摘菜邊說。
我的父親是山東威海人。1945年參軍，隨二野劉鄧大軍入川。西南解放下放於地方，本來，若父親做人謹慎，依舊在政府工作，不改弦另張，重砌爐灶，星星跟著月亮走，升到市級領導屬名正言順。然而，自娶母親生我，便一匹騾子頭強起，咋拉不調頭，非要去教書。父親入伍前是高中生，其理想就是想授書育人當教書匠。他繼承了祖父秉性。祖父是甲午海戰中劉步蟾部下，對日作戰英勇頑強，性情剛烈。教書你就好好教吧，非要跟人傢伙起去提意見，結果被劃成右派，書也教不成了。去學校管鋤頭扁擔、體育用具。父親的音樂欣賞與感覺還可以，二野時他是歌詠隊長。劉伯承、鄧曉平曾排列台下行列中，參加過他在台上揮臂指揮的大合唱。「黃河之濱，集聚著一群，中華兒女優秀的子孫……」至今，我還常常想起父親，他用那渾厚男中音哼唱的模樣。舅舅當年就是受他慫恿報考戰旗歌舞團，當小號手後調中央軍樂隊。我對音樂的愛好，可能也跟父親的遺傳有關。父親與鍾伯伯是老鄉。他是煙台人。平時兩家人愛串門，星期天帶著孩子相互走。我記得鍾伯伯家那個爪手，叫鍾洪波。他比我大一歲，後來讀書比我高個年級，我叫他洪波哥。我們在一起打乒乓，他左手握拍，右手縮在袖裡。他是左手發球，即握拍那手的拇指與食指繞過拍柄卡住球，而後一拋一趕，把乒乓球推出。球檯少人多，輪流上輸四顆下。他輸到第三顆時，總要說一句：「我還要垂死地掙扎！」他是用普通話說的，很好聽。後來我們都學他，每輸到還有一顆該下時，便會同樣叫喊一聲：我還要垂死掙扎。父親被劃成右派，兩年後投河自盡，加之鍾伯伯先是任財經委主任，後擔任市委副書記，兩家往來便逐漸少了。文革前，鍾伯伯已調省財經委工作，一家人搬到了成都。洪波哥也轉學成都學堂唸書。兩家從此似乎再無往來。
從「臨時」轉「正式」，我在豫劇團無望，我早已感覺到。雖舅舅怕我難過不對我講，但夏老師多少要給我流露點，我有啥法？還不是車到山前必有路，騎驢看唱本走著瞧。這次回來，我打算到本市的劇團走走，看有無希望。這兒不必將戶口轉辦出省。也許，還是夏老師說得對。到了他那個年齡，琴技僅僅就是養活自己的手段。哪還有啥藝術喲？剛出門，沒想到碰到周翠英。她是我們當年讀書時，年級裡能歌善舞，每次國慶元旦搞活動，都不可缺之人。本來，路上相遇，招呼一聲，點個頭，便各自東西。當她說她跟華志強下鄉插隊一起時，似乎話就多了。自從學校停課鬧革命，一個班同學不再坐在一個教室上課後，班上男生，至今腦海唯一有印象的就是他。捲曲頭髮，一雙有神目光充滿睿智。曾在一起出過牆報。當時男生調皮搗蛋，他屬十處打鑼九處在。女生成績普遍比男生好。一次，班上數學考試，他考了男生第一名。記得好像是97分。女生100分好幾個，我算其中一個。他自個在那兒沾沾自喜。老師走到跟前，指著他鼻子說：「不要笑，戳住的！」即偶然的。班上同學都笑了。那次見他下鄉，站在車後，一副沮喪樣。我心頭還在想：這回該不是戳住的？去年春節，他來我家，後來聽我母親說，他也去買了把小提琴，而且是獨自一人步行90里。我開始對他肅然起敬，他長大了，也成熟了。我很想幫他。我知道要在農村練琴，其難度難以想像，但不知通訊地址。不知咋的，從那以後，我心頭有很多話，在河南，不可能找舅舅講，更不可能對夏老師說，而是常常傍晚時，在鄭州街道散步，一人於沿寬敞的，有梧桐樹葉覆蓋的人行道踽踽走著，獨自對他訴說，跟他於心頭悄悄交流。是因為他跟我一樣，下頜也常夾有把小提琴？還是每個少女都會來到，都會有的，對男生的愛慕之情？在我聽到周翠英說她跟華志強在一個大隊的那一瞬，我發現她對我臉上所流露的驚訝而遲疑。我提出約華志強同學會，她依舊顯得很疑慮。我感覺我的話有些多餘了，既使她後來答應去約華志強，我也發覺她勉為其難。
在沒有跟華志強見上一面的遺憾中，初三，我帶上行李乘上了去成都火車。沒機會練琴，我便記背譜子。那支薩拉薩蒂的《流浪者之歌》我幾乎能記住了。在體會這支譜子的內涵時，我才真正體會到我現在的處境，跟吉卜賽人無任何區別。那第三段描述充滿感傷的情調，是我心靈深處真實感觸。這些年的漂泊，我的歸宿於何處？我打算下一步背陳鋼的《梁祝》譜子。該曲我現只能斷斷續續記住一些。我不知道到時它又會引起我心靈何種感悟。車窗外，景致在不停後移。我打了杯熱茶，放於車茶几。杯口，散發著絲絲熱氣。也許，華志強已經戀愛，女友就是周翠英。我不知腦中咋突然會有如此閃念。當然，周翠英的品相，走到那兒都會引起男生注意。跟我一樣，常常在外演出，進出劇場，觀眾經常都要把我看成演員而非樂隊成員。在劇團，也有不少人或暗示，或通過舅舅、舅媽向我轉達愛意，介紹提親。人家提出表達是一回事，你願不願意又是另一回事。我的挎包筆記本中，已有周翠英留給我的華志強的地址。回劇團給他寫封信，會不會顯得冒昧？
到達成都車站，已近傍晚。我收拾行李，從行李架拿下我的提包，背上挎包，隨下車人群走出車站。出站口，面對擁擠人群中，我正在張望，回憶鍾伯伯的容顏。遠處，我突然看到一個寫有「陳芳暉在此上車」的舉牌。走近看，舉牌是位工人師傅。他見我於面前張望，便問我是不是鍾主任親屬。我說我就是陳芳暉。於是，他收下舉牌，幫我提起提包，帶著我，穿過馬路，來到一輛停靠於路邊的「北京」吉普車面前。他用鑰匙打開車門，把舉牌，以及我的行李挎包放在後排座，讓我坐上前排右座。車上，師傅告訴我，目前單位還在放假，領導要車隨叫隨到。這時我才知道鍾伯伯已是省財政廳副主任。車開進一個木門大院，鍾伯伯與他的小女兒雯雯下樓來接我。雯雯提我的提包，鍾伯伯牽著我手，沿木樓道走上二樓房間。站在門口，鍾伯伯便對屋內桌前的鍾伯母說道：「剛才我還在說，小芳肯定長成漂亮大姑娘了。怎麼樣？」「快進屋來，裡面暖和些。真是女大十八變，越變越好看！」鍾伯母要幫我擰毛巾洗臉，我阻止了她，自己洗臉洗手後，一起上桌吃飯。吃飯時，鍾伯母不時問起我媽，說我們兩家當年如何如何好。要不是工作調省裡，兩家肯定仍跟過去一樣來往。唉！你爸咋會去幹那事嘛！不然……鍾伯母的歎息被鍾伯伯制止了。吃罷飯，我隨鍾伯伯來到他辦公的書房。坐於沙發，我拿出母親讓我捎帶來的一包香腸。是母親每月存一斤肉票，湊起過年自己裝的。
「唉！你家肉都不夠吃。還省著拿來送我。我這兒啥都不缺，省級幹部都有特供。小芳，這次你來想……」
「希望鍾伯伯能幫忙，把我的四川戶口轉到河南。」
「你媽在信中也簡單講了一下。把戶口遷河南……」鍾伯伯似乎若有所思地自言自語，而後突然問道，「你打算去河南結婚？」
「哪裡喲！我男朋友都沒有。」我發覺我的臉一下紅了。「我在河南豫劇團拉小提琴，屬臨時工，沒有河南戶口無法轉正。」
「河南那邊我熟人倒不少，北京開會經常遇到。問題是拉小提琴，非要去河南拉？在四川拉不行？」
我頓時一下無話可說。
「比如省歌舞團，省京劇團，省川劇團，成都市歌舞團？」鍾伯伯見我沒說話，又繼續說，「就是去成都軍區戰旗歌舞團，也不是一件辦不到的事嘛？」
我仍無話可說，把目光投向窗外。漆黑夜空，院壩內的一株銀杏，枝蔓於院中雜亂伸展，蕭條而又寒冷。
「主要是我舅舅在那裡。我去那兒也算有個依靠。」我雙手捧著熱茶缸說道。
「哦哦！」鍾伯伯提著水壺站到我面前。「再衝點熱的。來來！」
「洪波哥呢？」我把茶杯伸過去時，突然想起了他。「沒見他坐在一起吃飯？」
「他去北京上學去了。」
「北京上學？哪所學校？」
「清華大學。」
「清華大學招生啦？」
「嗯嗯！」鍾伯伯蓋上水壺塞，轉身放於茶几上，「工農兵大學生。」
「讀書過春節是不是要放寒假？」
「要放！他回煙台叔叔家過年去了。北京去煙台比回四川更近。」
那一夜，我睡在鍾伯伯家。卻總睡不著。我眼前老是要浮現當年那個站在教室板報牆前，胸佩「清華大學」校徽，來我市發動文化大革命的眼鏡男生。到清華唸書，那可是我的夢寐以求啊！我好羨慕洪波哥喲！窗外銀杏紛雜枝蔓伸展著，似網般罩住窗口，彷彿也把我罩於其中。我隱隱感到，鍾伯伯話語中，似乎在暗示著什麼。