正文 第25章 八一五之夜 文 / 鄭雲華

    華志強：我喜歡蔡亮那幅油畫，《八一五之夜》

    我不知我是愛屋及烏，還是愛烏及屋。春節回家過年期間，我去買回兩個乒乓球和粘膠，用刀片把乒乓割開條小長孔。將竹片斜削，做成一個進風槽，將其粘於孔口，再在球下粘上個可固定的柄，用繩或插銷可安放固定於鴿子尾部羽毛，做成了兩個鴿哨。原先喂鴿時，我就學做過。還有一種可用竹節來作的鴿哨，我做不來。來到鄉下，我將乒乓鴿哨安放在田惠平那兩隻鴿子背上，即亞當與夏娃尾部。當我再把鴿子往空中一拋。頓時，一串悠揚的嗚嗚聲，在田壩遼闊上空響起，久久迴盪。開始，人們對鴿哨的鳴啼聲有些反感詫異，不久也就習以為常。清晨，當鴿子於空中盤飛，把陣陣似浪般的悠揚聲，拋撒在人們頭頂。於是，在鴿哨聲聲催促中，遼闊的山區田野悄悄撩開晨霧，甦醒了，漸漸顯得其光亮、透明。平時老愛睡懶覺的男勞力，似乎都不約而同扛起鋤頭踩著田坎去出早工。女人也早早從被窩鑽出，而後便坐於灶門，一把把柴火往裡塞，煮早飯、熬豬食，燃起炊煙陣陣。由於鴿子背馱鴿哨飛行，鴿哨兜風，鴿子飛行更費勁且慢。田惠平心痛鴿受累，不久便把鴿哨取了。於是，有好幾個社員都來詢問，是不是鴿子病了？是不是乒乓壞了？言下之意，早上沒有鴿子哨聲，已有點不習慣。後來惠平想了個折中辦法，讓一隻鴿子馱，且輪換。若母鴿夏娃有孕身，要下蛋孵小鴿時，就全讓公鴿亞當馱，以此讓哨聲不間斷。這年，在鴿哨悠悠聲中，稻田漸漸泛青，山坡變綠了。人們發現，今年的春天好像比以往提前了幾天。

    實際上，我替鴿子做鴿哨，有討好田惠平的意思。春節前回家，惠平就想叫我跟她一道走，希望我能幫她背帶東西。女兒更巴家。她要帶回的東西很多，糯米、山菇、干竹筍、老臘肉，就好大一堆。加之周翠英提前出差回家，有一部分東西還要靠惠平幫帶回。這兒農村過年殺豬，在殺豬時吃過一兩頓新鮮肉後，便把其餘豬肉割成條塊醃製，而後掛放於灶頭每頓煮飯柴煙飄出，均可熏到的屋頂風口。上面蓋放筍殼，以不被老鼠野物碰搞。端陽中秋做生過節，來個親戚朋友，從掛鉤上取下一塊來作菜。灶上房角那一鉤肉，農家整整要吃上一年。到第二年殺豬，當再次醃製新臘肉時，上一年未吃完的肉就是老臘肉。有新肉吃，吃老臘肉農民就有些忌諱了。知青便去以新換舊，一斤換一斤，物美且價廉。好幾家都來找田惠平換。真的，白柳才是名副其實算頭牛。他幫田惠平、吳小琴以至先已回去了的周翠英帶東西，整整挑了一大挑。上車擠車進站出站，毫無怨言。本來孫向東、袁達成也可結伴而行，幫白柳分擔部分。然而孫向東仍去找他那兩個毛子狗子去了。袁達成攻關去了。年前他想請一次方書記的客，但方書記去縣城連開好幾個會，要臨近春節才回來，他只好在公社等。到時最好能把區的領導叫上兩三個，袁達成想。

    龔治中非要喊我跟他一起走。他說那個瀘州知青康哥要跟游長生他們一道回家，在宜賓分手。他還有好多嚇人故事未講。我是想聽龍門陣才被他說動的。我想多聽些嚇人故事，而後又拿去嚇別人，講給其他人聽，像田惠平、周翠英她們。還有，我不願去跟田惠平她們背扛東西，是我要帶些東西回家，其中包括兩隻雞。我背著雞，跟在龔治中身後，再次來到游長生住處。游長生何進才已於前兩天回龍門市了，僅剩張洪亮在家等我們。不久，瀘州知青帶著他老婆也來了。他背上也背了一大背要帶回家的東西。

    按理說，我們插隊的田壩絕對算山區。然而，游長生他們下鄉插隊的楊家公社，卻比我們更山區。農村有個算法，以稻穀為基本口糧換算。如果生產隊全年口糧都是稻穀，那麼這個生產隊肯定位於平壩河谷；如果生產隊全年收穫都是包谷，那麼這個隊肯定位於大山中，且地無三尺平。我們隊為七分稻穀三分包谷，而游長生他們隊為三分稻穀七分包谷。楊家公社地貌似科斯特，亂石嶙峋，雜草叢生，莊稼栽種於石間土壤中。山窪地唯一幾塊稻田，已是鳳毛麟角。游長生居住點，似展開折扇的手握處。該處與窩兒、縣城、火車站，距離大致相等，都約為三四十里。若從窩兒乘車回家，先到縣城，再到火車站，車算是沿折扇邊緣行駛了。我隨龔治中到達楊家公社，游長生住處，吃罷午飯，我們一行五人，便沿崎嶇山路，朝巡場火車站走去。

    我後悔不該給龔治中一路回家。從楊家公社到火車站，必經一個險要地過。沿荒山小路走完，要從山頂的狹口下七十二拐。走到山頂，我突然想屙屎。「把背兜拿去背一下！」我把背兜交給龔治中後，跑到山頂一個土地廟石龕後去蹲。完後，等我攆上他們，已走到七十二道拐下。龔治中一直把雞背兜背著。走到路旁一水田邊，我叫走在前面的龔治中跟張洪亮等住，說給雞喂點水。打開蓋住背兜的圍腰布一看，背兜中的雞已死了一隻。可能是踩死的！也許是渴死的！大家都在猜測。有啥法！踩死、渴死不都死了？我捧了捧水來喂還活著的那隻雞後，又匆匆朝前趕去。回家火車要明天早上才發車。登記完旅館，天已黑盡，肚子已餓，大家商量咋個吃晚飯時，張洪亮突然說：「志強，你那只死雞子，拿到館子加工吃了吧？難道死雞都帶回去？」此時，我才感覺到，可能我被龔治中、張洪亮跳了豐收舞，雞是被他倆掐死的。昨天早上我去逮雞時，王老ど還對我說：「你這兩隻雞是烏骨雞。雞冠都紅了，已經開始唱歌，背回家要不了多久就要下蛋。」說得我歡喜，我還又給了他半斤糧票。

    「要得。找家館子弄來吃嘛！」但我心頭依然不快，半開玩笑半認真地說，「龔龔（彎），老子的雞是不是被你掐死的喲？」

    「志強！你我是兄弟，我咋會幹這種事？」

    「算囉！算囉！我一直都在，沒那回事！」康哥打著圓場，摸出煙，邊勸邊左右散著。

    在住宿旅館附近，我們找了家館子，炒雞算是加工，我們僅出佐料和菜錢。廚師把雞打整出來，開膛後，雞肚裡的確有好多似豆大未成形的小雞蛋。辣子雞端上桌，還是瀘州知青去買了三兩酒，兩個碗裝。他兩口子一半，龔治中、張洪亮一半。我沒喝。我發覺那女人特別會喝酒。那碗中的酒，她大概喝了大半。據張洪亮說，他倆養了個兒子，從小托養在瀘州姥姥家，已在念幼兒園。由於孩子隨母親，其孩子戶口只能算貢縣農村戶口。兩口子回家，有時逗娃兒：「走！跟爸爸媽媽回貢縣去？」「我不！我的家在瀘州城市，不在貢縣農村。」娃兒牽著姥姥手出去玩耍走後。兩口子聽了心頭陣陣發緊，直想哭。旅館底樓是個茶館，天氣很冷，茶館生有火爐，倒也暖和。離睡覺還早，吃罷飯，我們便來茶館喝茶。坐著竹椅，圍住一張小竹桌。每人泡了碗蓋碗茶。茶葉為宜賓沱茶。康哥用嘴唇啜了兩口茶水，又開始擺龍門陣：七十二道拐頂上，你先前屙屎去的那個土地廟。49那年，好像也是這個時候，但當時大雪紛紛，山頂白雪皚皚。一婦人帶一雙兒女回家過年，在山口遇一幫土匪。土匪把兩個娃兒殺死，又將那婦人姦污後殺死。那些土匪也絕，天亮後，又把凍硬的屍體推立來靠立於土地廟石坊，讓她死不瞑目的眼睛望著那山路道口……

    康哥擺龍門陣時，一直把眼睛看著我，彷彿是在對我一人講。他見我的目光帶有疑惑，吸了口煙說道：「被殺那女人，就是我現住房房東的妹。這事是他給我講的，他妹及那兩個娃兒的屍，是他去收的。」

    「據說我們楊家公社，解放前，百分之八十的男人，都當過土匪，搶過人。」張洪亮補充說，「七十二拐，是楊家公社進出的必經之路。」

    不管是不是必經，反正今後我不會再跟他們一路走了。回到家中，我主動去惠平家找她，說願跟她一道回田壩。她不咋理我，還在生我的氣。此時，姚崇高來我家找我，邀我跟他一起去成都看畫展。《陝西美術作品展》來四川巡迴展出，是成都朋友來信說的。他說機不可失，過了這個村，就沒這個店。我經常在報上看到介紹，陝西畫家，特別是油畫，以戰爭年代的延安為題材，創作了好大一批作品。

    「有哪些人的作品？」

    「蔡亮、劉文西、尚德周……還有些作品以秦文美，秦文毅集體創作名名。」姚崇高見我仍很猶豫，而後又說，「這次展出，有蔡亮那幅《八一五之夜》原作。」

    蔡亮畫的這幅《八一五之夜》油畫，我只是在報紙上看過黑白圖片。是以延安民眾喜慶日寇45年投降之日為題材作畫，曾受**讚揚過。說蔡亮一改過去的灰調，把畫面處理得很明亮。經**這麼一評說，中國油畫，文革作品中除《**去安源》外，似乎就要數蔡亮這幅畫有名氣了。又是原作，我當然想一飽眼福，但我已沒去成都的錢了。母親給我十元錢，除開返程車旅費，我全都拿去買小提琴弦去了。g弦一根一塊多，據說是銀子做的，買得我心發痛。「來回乘車和住宿都不用花錢。搭乘我父親單位去成都載貨的汽車。」姚崇高的父親是我市一家省建築公司工程師，打個招呼帶兩個人去趟成都絕沒問題。就這樣，我便隨姚崇高去了趟成都。看完畫展，回來坐在返程汽車上，我對姚崇高說：

    「**說法是錯的。她只懂戲，不懂畫。蔡亮那幅畫，應該處理成灰調。你看《銅牆鐵壁》那幅，調子就比較灰，畫面就顯得比較穩重。」

    「英雄所見略同。我也有同感。」

    「『八一五』屬重大題材。我總覺得這樣一整，倒弄成宣傳畫了一樣。」

    「志強，我覺得你還是畫畫，大傢伙起整更熱鬧。拉啥子小提琴喲？」

    「我是眼高手低，評價也是勉強。動手畫……」我擺了擺頭。不久，我便開始打起瞌睡來。

    回到家，我又去找田惠平，看她走沒走。快到她家門口時，遇到周翠英。她說惠平乘前天火車，已回田壩去了。