正文 第32章 升也不是降也不是 文 / 鄭雲華

    陳芳暉：我是只半空中氫氣球，升也不是降也不是

    志強：你好！

    春節回家未能見上一面，至今感到遺憾。一直想給你寫封信，我猶豫了很久。雖然我這兒有你的通訊地址，但似乎握住寫信的那支筆，總感到格外沉重。今天，借到一張錄有蘇聯小提琴家列奧尼德·柯崗演奏的《引子與幻想迴旋曲》小提琴曲唱片，聽後激動不已，總想與人交流、訴說、分享。想來想去，似乎只有你最合適。

    小提琴夾在肩顎間拉琴，我們班上可能僅我們倆。它應該像個啥？我想了好久，昨天終於想到，它像一片楓葉，一片於深秋中飄落的紅色楓葉。好像上海一家提琴製造企業，生產製作的小提琴，其琴名便叫「紅楓」。不知你所購那把小提琴，是否為該廠所產？不過，世界上最好的小提琴，其名並非顯得那樣優雅，而是兵器稱呼，叫「加農炮」。它是小提琴之神帕格尼尼大師生前所使用過的遺物，現存放於意大利博物館，屬鎮館之寶，且價值連城。我問過舅舅，加農炮屬哪類兵器。他當過兵，應該知道。舅舅說，加農炮與榴彈炮，為兩種炮器。炮彈射出，其彈道飛行為拋物線的稱榴彈炮，其彈道飛行幾乎為直線的，稱加農炮。加農炮是指炮管長，發射仰角較小，彈道低平，可直瞄射擊，炮彈膛口速度高，常用於前敵部隊的攻堅戰中。反坦克炮、坦克炮、高射炮、艦炮和海岸炮，均屬加農炮類型。我不知道為何要將帕格尼尼使用過的這把琴，叫作「加農炮」。是指大師演奏使用它時，其音樂本身，就有種無法抗拒的衝擊力；還是小提琴本身音質麗美，其他琴無可比擬？據說，帕格尼尼在小提琴演奏時，其風情無限，無與倫比。同時，此琴也能承受帕格尼尼那種十分投入，如癡如醉，近乎瘋狂，及異乎尋常的演奏風格與技巧。是音樂家把琴的魅力展示，還是琴把音樂家個性傳遞表達？或二者互為補充，相得益彰？後人評說不一。不過，18世紀，意大利的幾個提琴製作大師，掌握著製作小提琴樂器的一種神秘製作技術。他們製作的小提琴，其音色的靚麗，後人已無法超越。

    有幸的是，現代蘇聯小提琴大師列奧尼德·柯崗，曾用過「加農炮」小提琴，演奏過作品。柯崗是繼大衛·奧伊斯特拉赫後，最重要的蘇聯小提琴家。他作為蘇聯小提琴學派的代表，其藝術個性卻與大衛·奧伊斯特赫迥然不同。柯崗特別擅長演奏戲劇性音樂。其動作潑辣明快，感情悲壯激昂，音樂對比鮮明，氣勢剛強雄勁。據說他持弓位偏靠上，其音質飽滿明亮迷人，穿透力特強。人們把他這種獨特個性的小提琴演奏，稱之為「柯崗式」手法。我有幸聽到的那張唱片，就是柯崗用「加農炮」，演奏的《引子與迴旋隨想曲》。

    《引子與迴旋隨想曲》屬世界10大小提琴名曲之一。該曲是聖桑創作於1863年，是作者獻給薩拉薩蒂，即《流浪者之歌》曲作者而創作。聖桑對這位西班牙小提琴大師的高超演奏技藝十分欣賞。於是，他花了大量心思，研究小提琴技法和西班牙音樂的風格特色，創作了這部作品。1865年，在聖桑親自指揮下，由薩拉薩蒂演奏了這部《引子與迴旋隨想曲》，並獲首演成功。

    從標題看，樂曲有引子與迴旋曲兩部分。引子部具有濃郁西班牙風格音調，略含憂鬱但富有動力。引子過後為節奏感很強的迴旋曲主題。其部突出切分音，在跌宕起伏的旋律進行中不斷出現，使音樂富有彈性，顯得魅力無窮。難怪小提琴教育宗師奧波得·奧爾，曾對自己的學生說，《引子與迴旋隨想曲》切分音是這首樂曲的「脊柱」。迴旋曲有三個插部，都顯為不同風格的舞曲。第一插部以顫音為主，節奏或張或馳；第二插部跳躍奔放；第三部尤為精彩，旋律悠長如歌，其中的降音部分，更增添了藝術感染力。樂曲最後在小提琴的快速琶音，和一連串的上下行音階的活動中結束，充分展現了小提琴的炫動能力。

    然而，柯崗的演奏，手法不同凡響，其細微處尤為突出。從他手指尖蹦發出的每個音符，似字字珠璣，顆顆濺落。他的演奏音色純正，透明富有穿透力。節奏強弱的處理，精妙絕倫，無不扣人心弦，其音樂的彈性與魅力十足。整部作品的演奏流暢、麗美。真無愧世界頂級小提琴演奏大師手筆，其唱片讓人百聽不厭……

    人行道上，街燈暗淡。路邊店舖早已關門下鎖。路道行人緲緲，相互間各自走著。在梧桐樹葉掩映的路面，陰暗中，我踩著滿地斑駁的光影，踽踽走著。不知咋的，信寫到此，我便擱筆獨自上街散步。我憑啥給他寫信？我問我自己。跟他交流小提琴感受？還是成了自己心靈之上的意中人？這是不是愛戀，是一種少女心靈最純潔，最神秘的給予和試探？要知道，他如今生活於邊遠農村的一個貧困山區。這些年，自從文革，那場手持紅旗揮舞的運動開始，同窗共讀結束，我對他已無所瞭解。這些年的音信渺無，難道人家就沒有愛戀。沒有自己心靈之上的意中人？他收到一封從未收到過的，一位遠方異性的來信，該有何想法？雖該信只談藝術，只說小提琴，但人非物，都屬心有靈犀一點通。問題是，若現已有鍾情於他的女生，她該作何想法，何種猜測？孤獨的我，手插於褲兜，在大街人行道，毫無目的地走著。北方夜色，似乎比南方更顯清靜與涼意，即便是在這個中原大地上，居住人口稠密的大城市中。

    在成都鍾伯伯家住了兩天，乘火車回到鄭州舅舅家。學校寒假後快開校時，鍾洪波從山東煙台，繞道回北京，專程來鄭州一趟看我，並來電報說帶來一箱煙台蘋果。我和舅舅的兒子唐小寒一起去火車站接他。舅舅去借了一輛人力三輪車，由唐小寒蹬著去車站。接到洪波後，仍由小寒蹬車，我與洪波面對著坐於車後廂。多年未見，我仍叫他洪波哥。他已長成了大小伙子。嗓音早已變得厚重，嘴唇已有黑絨鬍鬚。天氣仍冷，他穿一件軍大衣。軍大衣內，藏藍中山裝左胸衣兜上方，別著一枚「清華大學」校徽，讓人羨慕不已。只是他那只殘疾的右手縮著，袖子空蕩蕩的，走路一浪一甩。我陪他去逛過商場書店，進出於宿舍大院，被豫劇團的同事遇見過，沒有遇見的也因傳聞而知道。劇團後來排練戲間休息，上廁所時，個別同事悄悄地，且很神秘地問：空袖小伙是誰？我懂，其話言下之意，是否為我對象。我說，他是我爸爸戰友的兒子，在北京上學，路過鄭州順便來看我。她們說，是嘛！食堂煮飯的張大姐，硬要說他是你的男朋友。我們說咋會呢？有才有貌的小芳，怎麼會去嫁殘疾人喲？我只是苦笑，沒搭腔而轉身走了。走自己的路，讓人家去說吧！我對自己說。

    面對未來的人生，我一籌莫展。我似一隻氫氣球，漂浮半空，升也不是降也不是。只有在藝術追求，於小提琴聲聲感召中，我似乎才體會到自己的人生價值，才會投入，才會忘記煩惱與雜念，才會於一片純淨中，找到屬於我自己的自尊與崇高。猶豫再三，寫給華志強那封信，我還是未寄出。我只給周翠英寫了封信，在信中寄去了一套小提琴琴弦，請她轉交給華志強。

    游長生偷糧票，人稱「游八萬」被逮捕一事，幾乎下鄉到貢縣的知青沒人不知。而龔治中，張洪亮，何進才三人夥同犯案被抓，似乎只有窩兒知青才知道。游長生被逮，他們三人也分別被處理。由於銷贓、窩贓，根據情節輕重龔治中判刑三年，張洪亮四年，何進才被判六年。判刑後，三人被關押在貢縣，於玫瑰礦區挖煤服勞役。

    本書源自看書罔