正文 第38章 林副主席在溫都爾摔死了 文 / 鄭雲華

    王大泉：林副主席在溫都爾摔死了

    我一直期待著金復生曾答應過我，暑假回來後答覆我的問題：馬克思是基督徒，依據何在？新學期已經開校，他也應該從成都回到了窩兒中學，但他從未來找過我，或托人捎信來叫我去他那兒。難道他忘記了對我的承諾？

    這是一個於心靈非得要澄清的問題。這些年來，對馬克思學術理論的學習理解，似乎是我人生中最重要事情。馬克思主義理論的正確性是不可懷疑的。我的人生，乃至億萬人的人生，如今都是舉著這面旗幟在前進，在戰勝一個個的困難，經歷一次次磨難，去達到實現那個理想的目的。然而，我的精神與思維，似乎總有一種怪癖，老是要去思考自己行為是否正確，自己所奉行的主義是否為真理。人不能盲從，不可人云亦云。非得自己所理解，自己說服了自己，才能讓人生去奉行。否則，我無法去經歷磨難，去吃苦，去奮鬥人生。當時，聽曾秀芬說「馬克思是一個基督徒」，我不以為然，但後來慢慢地，便有種摔了不痛，爬起來痛的感覺。我發現是個問題，並且是個原則性的大是大非問題。

    馬克思理論，由於環境與閱讀有限，他的書籍我不可能都有，加之工具書的缺乏，以至認識理解水平，對其主旨不可能完全把握。但有一點不可置疑。即他的整個理論是建構在無神論和唯物論基礎上。這是馬克思主義不可動搖的兩塊基石。若馬克思成了基督徒，是個有神論者。那麼，他所建立的理論還可靠嗎？有兩點需要弄清。一，如果他是基督徒，他幾十年製造的理論，僅《資本論》就耗費他大半生。若他是有神論者，能完全用無神論觀點來寫作嗎？信仰、思想、言行可以不一致嗎？二，他青年、中年是無神論者，從而製造了那些文章，思想與言行一致。到了晚年，成了基督徒，改變信仰，變無神為有神，這可以說得通。老馬的這一改弦更張行為雖不要緊，屬他個人行為。但他卻把他以前的著述進行了完全否定，把原先理論基石完全抽去，讓理論成為空中樓閣，成為荒謬。從而，讓後來的追隨者，扛著這面荒謬旗幟，誤認為手握住的是真理，而去狂揮亂舞，前仆後繼，無為獻身。

    我不希望曾秀芬的說法是真的。我倒希望她僅僅開個玩笑而已。否則，我將對整個**事業失望。對「文革」，對上山下鄉，對防止資本主義復辟的一切所作所為，會有一種顛覆性認識。對我現在的所作所為、豪言壯語、忍辱負重所感到羞愧而顯得毫無意義。金復生不來找我，有兩種可能：一，他忘了，他根本沒把此事當成回事；二，可能，也許他還未弄，回成都辦他急於要辦的事去了。但無論如何，你應該給我一個答覆。最後，我打定主意，以去找黃代富為名，順便去碰他，看他是否會說起此事。星期天，趕場於街轉了一圈，買了兩斤龍眼水果作禮品，我去黃代富那兒做客。路過金復生寢室門口，見他正在屋內桌前，跟一女生複習功課，講解試題。看背影好像是周翠英。不便招呼打攪，我朝黃代富住屋門口走去。黃代富如今已是窩兒中學的教務主任。他的那位當小學教師的女朋友也在。她姓莊。經黃代富一番介紹後，莊老師以主人家身份，給我沏了杯茶，而後提著菜籃，上街買菜去了。黃代富將成為我們這批下鄉知青，把家安在窩兒的第一人。他跟莊老師關係早已明確，全公社知青幾乎都知道，辦手續結婚只是遲早的事。

    「同學，不瞞你說，我也是情不由衷。」屋內僅我二人。黃代富的話很真切，並非彎山攪水。

    「你的意思有些勉強……」我明白他的想法而問道。

    「與當初在學校讀書時的那個信念，想法……」

    「已差之毫釐，失之千里。」我補充說道。黃代富在班上成績中等偏上，考北大清華不行，考上重大、川大還是可以。

    「有時我真想找個地方痛哭一場。」

    「人應該入鄉隨俗，隨遇而安。」

    「只有老同學你，才理解我內心最深處那一塊傷痛。」黃代富走了過來，拍著我的肩膀說，而後將目光投向遠處灰濛濛山脊，以及山下流淌的南廣河。他的目光顯得晶瑩，似噙淚水。自從我抽調來工地，黃代富來找我擺龍門陣好幾次，我來他寢室還是第一次。我沒想到他會如此動情，把話題切入到人心靈的最敏感處。但我覺得人在窩兒過一輩子也沒有何不值，你看蘇聯那部影片《鄉村女教師》，曾撥動了多少青年人要去邊遠山區教書的心。關鍵是對生命的意義自己如何判定。下鄉來，黃代富先代課老師，後轉正，從田壩調窩兒，再到中學教書，現任教務主任，算青雲直上，讓至今仍在鄉壩挖地種田，修理地球的知青個個羨慕不已。我老覺得他背後，有一隻無形的手在推他。這是**，他不會說，我也不會問。莊老師買菜回來，往我茶杯中沖滿水後，提著菜籃到旁邊廚房摘菜做飯去了。她人賢惠漂亮，不聽口音，不會認為她是本地人。也懂事，見我跟黃代富說話，有意迴避。

    「我是被她的一片真情所感動。」他喃喃地說。

    「人，有時也許就是為一個人活著。」

    「我算個啥嘛！一片飄零的秋葉，被風吹落窩兒，被她撿拾。教務主任算啥嘛！僅混口飯吃。」

    「教學任務也很繁重，讓人頭痛的事也不少。」

    「僅算混碗飯吃，真的，逢真人我不說假話。」

    「你倆結婚，一定要請我喝酒喲！」

    「你是我要考慮請的第一人。」

    我們正交談得起勁，半掩的門被推開，金復生走了進來。從他門前經過時，他已看見了我。周翠芳還在他屋消化他剛才講解的難題。金復生是乘去廁所回來的時機來這兒。寒暄一陣，他接過黃代富香煙，點燃吸了一口後對我說道：

    「大泉，你那個問題，我還要進一步調查核實，查閱資料。請你再給我一點時間。我曉得它對你是該有多重要。」

    「感謝感謝！」我握住他手說。

    金復生僅比我大兩歲。他是1964年考進川大哲學系。我應該是1966年考大學。大家都在緊張複習準備高考，做好射臨門那一腳時，五月份，「文革」開始，所期待的一切，都成為泡影。金復生是分來窩兒的唯一大學生。以我觀察和從黃代富口中所瞭解，他的確是個不錯的老師，學問做得不錯。他可以閱讀英文的原文資料，可以教授中學任何一門課程。若不是文革停課鬧革命，繼續讀書深造，說不準他還可能研究生、博士、博士後，成為一個哲學家或思想家，著書立說自成一派。來窩兒中學教政治，的確大材小用了。

    從窩兒中學回大壩工地第二天，工地指揮部召開緊急會議，傳達上級指示：立即停止工地建設，解散民工隊，各位民工回生產隊待命。至於出了啥事，我不得而知。按理，冬天涸水期已臨，正是建壩好時期。停工會造成巨大損失。但指示就是命令，跟損失無關。於是，我只好跟其他民工一樣，鋪蓋一卷而離去。我的行李，楊隊長的老大楊懷章硬要幫我挑。他在工地管放炮，工作還可以。寒露胡豆霜降麥。山坡土地，紅苕收過後，種下的小麥已長出針尖般的麥芒。回到生產隊，已經晚上，路過小溪邊，碰到楊老四去山上割草回家。生產隊的牛，每家輪流餵養，現在可能輪到她家了。她似乎長成了大姑娘。看見我，低著頭背著背兜，很害羞地從我身邊走了過去。回生產隊勞動，已是農閒，活路不重，與社員於山上幹活，倒也快樂。好幾個星期天趕場，我都沒去，只想清靜，不想漂泊。直到後來，父親給我寄來個包裹，我乘趕場天去取。郵局門口，一群知青臉色神秘，在那兒交頭接耳。我側著身子，伸頭過去，一知青把嘴伸到我耳邊，用手掌掩護著，悄悄說道：

    「國家出大事了！林副主席在溫都爾摔死啦！」