正文 第39章 哲學，就是研究死亡的學說 文 / 鄭雲華

    周翠英：哲學，就是研究死亡的學說

    「縱觀兩千多年哲學史，用一句通俗的話說，《歐洲哲學史》就是對柏拉圖的思想、言論下注，而《中國哲學史》就是對孔子思想及言論下注。所謂哲學，就是對死亡的思考和體驗。哲學就是研究死亡的學說，或者說以死亡為研究對象的學說……」

    每次輔導完功課，金老師便開始講他的專業，講他的哲學，講他的思考，以及他所感興趣的事情。看得出，他對他的專業情有獨鍾。每次說起哲學，他的目光便炯炯有神充滿睿智，並打著手勢，表情豐富且侃侃而談。但我覺得他在對牛彈琴，我對哲學很茫然，總感到看哲學書跟看天書一樣。我在他那兒借了些通俗讀物來讀，增加自己這方面的閱歷。加之他的講解，哲學知識才逐漸積累起來。

    「我過去所認為，馬克思主義哲學就是哲學。」

    「它實際只佔哲學的很少一部分。」

    「大學哲學包括那些內容？」我問。

    「有哲學史，分中國的，外國的。有哲學原理、倫理學、邏輯學、美學、宗教、古希臘哲學等等，以至各個學派，流派……」他扳著指拇數著說。

    「哲學中，你最感興趣的是哪一部分？」

    「存在主義。」他接著說，「柏拉圖就是個存在主義者。」

    「你對他的思想最感興趣？」

    「不，柏拉圖是古希臘哲學家。他的思想構建了整個歐洲哲學體系。我最感興趣的還是現代哲學家海德格爾。他的那本《存在與時間》讓我愛不釋手。」

    馬丁·海德格爾是德國哲學家，1889年生。金老師開始向我娓娓道來。海德格爾是本世紀最有影響的哲學家，他的思想震撼了整個哲學界。存在主義以人為中心，對人的意義、價值，以及事物的本原進行探討。對事物的永恆性提出質疑。應該說，存在主義是哲學中最具生氣與思辨，最有魅力的學說。海德格爾提出了他的學說觀點，即「存在之在」。金老師的講述，我似懂非懂。但我還是認真聽，久而久之，近朱者赤，近墨者黑。似乎我也對哲學有些興趣了。在生產隊，每天幹完農活，吃罷晚飯，我不再像以往那樣，拿出歌本唱唱歌，或打毛線等，而是做作業，先初中後高中。我永遠記得金老師那句話：機遇屬於有準備的人。我把田惠平也拖上，叫她也複習功課，而後星期天我們一起去金老師那兒，聽他講解課文，分析習題是否做對。而後又聽他講哲學和他感興趣的事。

    「世界上有三部書是當今人讀不懂，而作者寫來是留給後人去讀、去理解的。」

    我和田惠平似乎從來都沒聽說過有這種事，吃驚地相互間看了一眼後問道：「為啥？」

    「太晦澀。」

    「哪三部？」田惠平問道。

    「康德的《純粹理性批判》，海德格爾的《存在與時間》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。前兩部是哲學，後一部是文學。」

    「你現在不是在讀《存在與時間》？」我說。

    他擺了擺頭。「不可能把它意思全部理解。何況，參考書、工具書都有限。」

    「還有本《存在與虛無》……」

    「那是薩特所著。海德格爾為其創始人，薩特將它發揚光大。」

    「說到康德，我想問下金老師，二律背反是啥意思？」

    「指規律中的矛盾，即相互聯繫的兩種力量的運動規律間存在的相互排斥現象。比如，現代文明的發展，給人們生活以改善，但環境的破壞，又給人們帶來了災難。」

    不知咋的，田惠平跟我一起去金老師那兒複習幾次功課後，不願再去了。她說她以前所學知識，已全部還給了老師，重新讀書，腦殼很痛。後來，我再次叫她溫習功課，油燈前，她編織著一件毛線背心說，我寧願煮飯洗碗。我問她，你是不是不願去金老師那兒。她只是抿嘴笑而不答。我已感覺出，有兩次趕場，她都以有事為借口而推辭了。她的笑，我已經明白其中含義，她不願說我也不會去問。這兩年，惠平漸漸成熟了。剛下鄉時，她還完全像小孩，說晚上一個人睡覺害怕，非要來我床上鑽進我被窩與我擠著睡，且無話不說。而現在，有些話她不會對我說了，或者沒到該講的時候，她也不會講了。也許，女生只有心中開始存放秘密時，她才算成熟了。

    與袁達成告吹，我的心頭也難受了好久。但是仍沒有白柳的死讓我難受。跟袁達成戀愛，很大程度是那個謠言。本來，下鄉就戀愛是一種犯忌。下鄉前，我就告訴過自己，去農村主要是去掙表現，早點調回城，戀愛的事等回城再說。然而，袁達成的出現，他那帶有磁性的朗誦，那種把自己塑造成電影明星的氣質，一開始就打動了我。情感戰勝了理智，加之謠言的推波助瀾，我終於掉進了愛河。那段時間，他的聲音及容貌老在我腦中閃現，老盼望他的出現。然而，在我困難時，常在我面前出現的，卻是白柳。我例假一來便不能幹重活，每次都是白柳來幫我們挑水推磨扛柴。他來幫忙，從不推辭，也不圖報答，默默無聲，幹完就走。他的心也特別細，我每次想吃辣的或酸的，他都能猜得到，並去買來給我吃。他那本《戰地黃花分外香》歌本，哪個都不願借，但他卻借給了我。那次打球，翻牆進江老師屋去拿，本來不算回事。江老師卻小題大做，告到張支書那兒，大家娛樂一場，其後果本應大家擔當。張支書批評白柳時，除華志強說偷球自己也在外，其餘男生都不開腔。我當時就想站起來給白柳幫腔，被田惠平拉住。那次，我有點生袁達成的氣。

    但最讓我生氣的，是他跑到方書記那兒，說我有個伯伯在計委，可以批計劃買鹼。我有伯伯可以買鹼，要你去說？我自己沒嘴巴，我不會去說？袁達成下鄉，似乎比我們都成熟。大部分知青一般來農村後都好好幹，今後有招工名額時，生產隊、大隊能推薦。而他既能把大隊生產隊關係處好，用他話說，兔子不能吃窩邊草。同時，他還跑到區裡與公社活動，跟方書記和區委宋書記關係密切。他與王大泉不同。縣裡、區宋書記、公社方書記對王大泉印象好，純粹是人家幹出來的。王大泉自下鄉後，兩年多沒回家一趟，知青中，可能除他以外，沒再有第二位。袁達成的關係，算是跑出來的，投其所好，請客送禮。鑒於我倆的關係，他曾建議過要我去作陪，被我拒絕了。

    以前，少女時，見別的女生戀愛，談了好幾個都不成功，我很看不起她們。認為是在玩弄別人，也是玩弄自己的感情。我對自己說，我的愛情是嚴肅神聖的，只許一次成功。然而，戀愛就跟考試一樣，除正式考試之前，其餘以前都算摸底考試。在白柳沒死之前，我已打算與袁達成了結關係，只是沒有合適時機。我沒有想到白柳把歌本借給我，並跟我送來的那個晚上，是我倆的最後一別。我送他出門來到屋外。月光下，我們在曬壩中久久站立。他仍穿著他那件海魂襯衫，其條紋清晰可見。遠處，月光清暉在流淌，隱約有農家磕米的咚咚聲傳來。他憂鬱的目光投落於對面山上，華志強所說的那個金元寶頂。山上茶場與學校的石灰白牆，顯得朦朧。一種憐愛陡然於我心中爬起，我很想抓著他手吻他。但一種不道德的罪惡感頓時似水般澆於全身，我不能腳踏兩隻船。在我還沒給袁達成正式了斷前，我不能這樣做。但如果白柳拉過我的手，一下把我抱於懷中。我不會反抗，會閉上眼睛，任他把我抱緊，狂吻我的熱臉、嘴唇、耳後、髮根。然而，他卻什麼也未做，靜靜地踩著那條鋪滿清暉的路，沿山壁走去，消失於山溝灰濛濛的竹林裡。

    那一夜，我失眠了。他那雙憂鬱目光，老要浮現於夢境。