正文 第42章 從來就不想買車票 文 / 鄭雲華

    田惠平：爬上那飛快的火車，從來就不想買車票

    「你的意思是要逃票？」我問。

    「理所當然，你們女生太老實了。只要是知青，哪個還買票？」

    在火車站售票處，我和翠英姐跟華志強爭吵起來。他無論如何也不去買回城的車票。翠英姐說，女生不買票，被逮後弄到每個車廂示眾，多丟人？我不管丟人不丟人。華志強強起頭說。你想，干一天活男勞力工分一天十分才兩角，你們女勞力一天七分才一角四。一張車票二塊三。是好多天工分，你算！我跟龔治中他們往返乘車，從來不買票。人家龔治中是咋說的？我們是知青鐵道游擊隊，爬上那飛快的火車，從來就不想買車票。他說了句不想跟你們女生一起乘火車回家，就是你們膽子太小，不敢逃票的話，簡直氣得我跟翠英姐要吐血。我說，帶了這麼多東西，三個背兜兩把椅子，逮住沒票，拿東西抵，收去一塊老臘肉也要值車票錢。一張竹椅好多錢？他問。一塊二，我說。對囉！他說，逃一張票，那兩把椅子，不就是貧下中農送你的了？每到過年，父親都要給我寄來十來塊錢，作為回家路費和購買回年貨的錢。我說你沒錢我給你買他也不幹。你要幫買，就去幫凡是不想買票的知青買，他說完轉身想走，又被翠英姐拉了回來。爭執了半天，最後與華志強達成的協議，是三人買了兩張票，逃一張票。

    火車進站，剛停車門還未打開，華志強便從車窗爬進佔座位，將背兜一個個從窗戶遞進。等翠英姐從車門上，坐在座位時，他才從車門把兩把椅子挑上車，放在車廁所對面的盥洗處。我們座位離廁所三格座位，可以側頭看見椅子。背兜兩個東西稍輕點的，放在頭頂行李架上。一個重的靠腿邊車桌下放。列車開動了，鏗鏘的行車節奏似一首歌，帶著愉悅。回家是在鄉下天天都盼望的事，好幾次做夢迴了家，醒來看見瓦屋頂上的那兩片亮瓦，才知自己躺在農村知青屋而滿目蒼然。從年初春節回家，至今已快一年了。身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，詩人王維表達了多少離家人心境喲！太陽出來了，車窗外一派清新。中午後便可到家，本來應該高興，但我的心老沉甸甸地，老要去擔心一會兒查票該咋辦？我彷彿是做了賊一般，小時在家，我連看電影都不敢逃票，更何況乘車。側過頭，華志強正伏在車桌上打瞌睡，今早為了乘車，早上兩點便起床開始朝車站趕路了。挨我坐的翠英姐也心頭有事，她拍著我的肩膀說：

    「惠平，我想這樣，你跟志強拿著兩張票去前面車廂坐，等查過票後，你再帶著兩張票過來坐。一票查兩次，不就躲過了？」

    「萬一他們先查你這邊呢？」我說。

    「我再來找你們，一般都是從前面車廂往後查票。」

    我點了點頭，搖醒瞌睡的華志強，剛打算往前走，去前面車廂找座位，便有幾人從前面車廂走過來，邊走邊扭頭朝後看，有一人便坐在我們旁邊空座位上。咋啦？華志強問。前面在查票。那人說完後便站起，又朝後面車廂走去。我把翠英姐的意思說了一遍，帶上票，華志強牽著我的手，打算去前節先查票的車廂坐下，待驗過票後再把票帶回來。走到車廂頭，過道的門已關上，根本無法過去。從門玻璃朝那邊看，幾個穿制服，戴鐵道帽徽的人正一個個地查著票，朝這邊走來，下一步就是查驗我們這節車廂。我們只好又回到原座位。還未坐下，過道車門開了，幾個列車上的查票人已站進了我們這節車廂。我急得正不知咋辦，此時，華志強已從衣勾上取下他那件卡克工作服，一邊扣衣扣，一邊朝後一節車廂走去。

    逃票的人還不少，跟在華志強朝後一節車廂走去的，有背背兜做小生意的農民，有手牽小孩像是走人戶親戚的婦女，也有樣子像知青的小伙。查票列車員來到車廂，我才發覺他們先把車廂兩頭的門鎖上，不讓乘客流動，而後再開始查驗，以防止像翠英姐想的那樣傳票。車廂門剛關上，便聽見一聲「嘰嘎」的氣剎車聲。火車到站了。我們乘坐的是一列慢客車，每站必停，但省錢。車到站，列車乘務員站在門口驗票，停止了車廂查票。快過年了，上下車的人不少，車的過道擠滿了人。我伸頭朝窗外望去，在車站來去匆忙奔走的人群中，華志強一人在月台上慢慢來回走著，顯得悠閒。他一手插在褲兜，一手夾著支煙抽著，並向我們這個車窗口揮了揮手。車站電鈴聲驟然響起，人應該上車了。剛才人頭竄動滿是人的車站，已顯得冷清，但華志強依舊在車站站台慢悠悠走著。「快上來，火車要開了！」我跟翠英姐一起朝他喊道。他微笑著，仍向我們揮著手，根本就沒打算上車的樣子。此時我才看見，上車時乘務員也要驗票。這是個小站，站上無售貨櫃。也沒有說自己是乘客，下車是為了買包煙或買袋餅乾而票放在車上的理由。快上吧！火車馬上要開了。我頭都急出汗來，而他仍在站台慢騰騰地走著，似送人上車一般，根本就沒打算要上車的念頭。叮叮叮，車站的第二道鈴聲終於響起，廣播中播放出運動員進行曲。乘務員已站上列車放下踏板關上車門。你要幹啥子？我差點要哭喊起來。翠英姐把我伸出窗外的身子托了進來，要我冷靜點。此時，我看見華志強朝開動的列車廂走來，接著小跑步，伸手抓住火車車門上下車立柱，而後雙腳踩上車門踏板。

    在鏗鏘聲中，火車逐漸加速了，似一條綠色的爬蟲，沿鐵軌於原野山洞間爬行。華志強雙手抓住門兩邊立柱，臉向外，背貼在車門上，整個身體似一「大」字掛於車廂外。我擠過過道的人群，來到他吊車的車門內，很想透過門上玻璃伸手把他的領子抓住，使他不會掉下車去。這時，我看見他額頭的頭髮被風吹起很亂，且不停飄動。他不停地把頭朝後側，蹙著眉頭半瞇著眼，躲著車前面蒸汽火車，不時隨風飄過來的微小煤渣灰粒。嗡的一聲，我嚇了一跳，車廂內一下漆黑。火車進隧道，車外什麼也看不見，我的心一下提起，緊張起來。我擔心他會掉落進漆黑隧道中。直到火車駛出洞口，看見華志強身子牢牢地貼在列車上，安然無恙，我懸起的心才如同一坨石頭落地。太陽出來了，把光芒撒滿冬日的大地。奔馳列車拐了個彎，朝著太陽前行。陽光撒落車外華志強滿身。他的身影如同銅像雕塑一般。「燦爛的太陽，寬闊的廣場，**檢閱紅衛兵走過的地方……」車廂廣播，隨著列車節奏，播放著男高音的歌聲。不知咋的，我的鼻樑一下發酸，眼淚頓時湧滿了我的眼眶。華志強逃票說是為我省下的那筆錢，二塊三。我也不會要，回去跟父親說兩把竹椅是農民送的。我再添些錢，買毛線，給他織一件毛背心。

    嗚——傳來一聲長長汽笛聲，火車彷彿加快了節奏，朝前駛去。