正文 第44章 如今天下紅遍，靠誰守 文 / 鄭雲華

    王大泉：如今天下紅遍，靠誰守

    大地回春，氣象萬千。望著春陽投落在門上貼的兩張門畫，人稱門神。天氣一天天顯得暖和起來。看來一年一度的春節假期，似乎就這樣快結束了。在田壩農村，春節放假與不放沒啥區別。你要天天走人戶，或在家待客不出工，沒人會說你。大家都知道正月間應酬多。誰無三朋四友，家門親戚？今年也未像以往所號召，提要過一個革命化春節了，大年初一也要上山下田幹活。一切似乎都在平靜中度過，就像農家屋頂飄起的乳白色裊裊輕煙，緩緩的，漸漸的，沿大地坡坎飄逸，於山林山坡菜地間浸染。然而，平靜中似乎又不平靜，波浪不驚水面似乎其下暗流湧動。縣裡區裡公社，一個會接一個會在開，先小會後大會，先黨員後群眾。那個趕場知青用手護在我耳際所說的秘密，終於真相大白於天下。

    田壩大隊傳達「**事件」文件，是在田壩小學操場壩進行。因開會算出工，全大隊男女老少，凡能行動的均到場聽傳達。壩邊壩中坐了不少人。女人納鞋底、打線線，男人便裹葉子煙抽。張支書從教室搬出張課桌和條凳，放置於教室門前，然後照文件宣讀。先是他讀，而後又交給大隊會計繼續讀。我是黨員，我已參加公社對全體黨員傳達，文件精神已經瞭解，便不太專心聽。但我發覺好多社員也不專心聽。特別是女社員，嘰嘰喳喳擺龍門陣，幾個娃兒在壩中跳來蹦去地打鬧捉貓貓，有個被摔觔斗，弄得哇哇哭泣起來，被張支書板起臉干涉了幾次。**乘飛機叛國投敵，於溫都爾汗墜機身亡。在郵局門口知青口中聽到此消息。我當時根本不信，認為那純屬野雞叫。1969年九大，**被黨章明確規定為**接班人。**是萬壽無疆，他是身體健康。我們每天吃飯前都要請示他倆來了才敢動碗筷。咋會可能呢？直到去公社參加黨員會，正式文件傳達時，我於耳中盡量聽清文件每句話，盡量把文件精神往心頭記，連尿逼得小腹痛都不捨離去。紅頭子文件，方書記開讀之前，把手中紙頁朝大家晃了晃。讀罷，又把蓋有幾個大紅戳的底頁朝在座的展示了一番。我信了。這是我人生聽到最有震撼，最具顛覆性的事件。跨出公社大門，跟在大隊幾個黨員，張支書、大隊會計、民兵連長身後朝田壩路趕。我感到天也似乎變了個色，地上路面顯得坑窪，腳步趔趄。

    「這個林禿子，跑到蒙古去吃瘟豬兒肉。日怪！」

    「他是**培養的接班人，咋還去暗殺**呢？」

    「他又算一顆埋藏在毛老人家身邊的定時炸彈。」

    在我身旁，幾個頭包白帕腰扎圍腰的社員，卷一支葉子煙，點燃，接插進竹煙管上，自己巴吸幾口後，撈起圍腰布，擦乾剛才自己嘴含濕了的煙桿頭，而後交給下一位巴吸，且互相小聲議論著。灰濛濛的天上，發毛的太陽已經正頂開始偏西，可能已快一點了。會計念完文件，張支書又講了幾句便宣佈散會。回到生產隊，煮飯吃後出工，直到天黑回來。吃罷晚飯，在院壩中，我碰見抱柴火回家的劉保管。自從那次我幫他家救了火，他總對我感激不盡。黑暗中，他悄悄對我說，咋個今天念的文件中，**說的那些攻擊黨和政府的話咋越聽越不是味，人家**說的是對的。比如他說，現在我國是國富民窮；知識青年上山下鄉是變相勞改；不說假話辦不成大事……劉保管還說，這些年，若不是我倆相處得好，我這個人也信得過，否則，他不會給我說這些。我不好咋個給劉保管解釋，只是說，要看說此話的場合與背景。

    的確，劉保管的迷惑也是我的迷惑。去公社聽完報告回來這幾晚上，我似乎都半夜醒來心事重重再無睡意。整個國家究竟出了啥事？居然連這個滇川山區窮鄉僻壤，也驚恐不安人心惶惶。公社大會，大隊開會，方書記、張支書都一再強調：如果讓**的「571工程」實現，陰謀得逞，我們的國家就要改變顏色，就要血流成河，就要千百萬人頭落地。我們的貧下中農就要吃二遍苦、受二茬罪。是呀！祖國的前途，人民的命運在哪裡？知識青年上山下鄉屬變相勞改，這句本身是拿來批判**的話，而劉保管居然認為是**說的一句真話。難道千百萬知青上山下鄉屬搞錯了？**說，這是反修防修的千年大計，萬年大計。不過經劉保管這麼一問，我倒思索起來，全國知青下鄉價值何在？千百萬個知青，每個都是活生生的人，都是早上**點鐘的太陽呀！他們來農村，真的就反了修防了修嗎？咋個**被揪出來了，黨內又出了個**呢？往後，下一個又揪誰呢？看來，**身邊埋藏的定時炸彈，還會有不少呢！

    父親又來信了。撕開看後正放在床頭桌上。今年已經是我下鄉的第三個春節。四個年頭未回家，他甚是想念。隨信也寄來了張賀年片，我還是跟往常一樣送給了老四。楊老四已顯少女特徵，胸已顯飽滿，兩根短辮搭在腦後，略顯單薄的身體，不再像我剛到時那般瘦削。父親始終是個憂國憂民的人，我的這些情緒可能受父親遺傳和影響。他在信中錄寫了這樣一句：「當年忠貞為國籌，何曾怕斷頭。業未盡，鬢已秋。如今天下紅遍，靠誰守？」我知道此句出自誰的口。是啊！他老人家憂國憂民，甚是讓人體諒與理解。國家出了這麼大的事，咋不教人憂慮嗎？不過，父親最關心的，還是我的個人問題，幾乎每封信，或直接或暗示，似乎都在提及此事。我只能於回信中支吾寫到：還早還早，在考慮在考慮。

    自從大壩工地停工，公社民工隊伍解散，我和曾秀蘭都各自回到自己的生產隊。只是在她趕場我也趕場時，於窩兒街上可偶爾相遇。她邀我去她生產隊耍，我婉言謝絕。我對她的確有好感。她的聰慧才智與教養，在下鄉來窩兒的女生中，算我孤陋寡聞，確也少見。回到生產隊，除常常想起白柳外，其餘便是她。她的那首贊黃花的詩，我知道表達了什麼。但我至今未作反應，對她來說，似石沉大海。其原因，我是怕傷害她。我知道，命運已使我乘上了一輛不掉頭的車。下鄉時，我曾代表廣大知青表態：一定要響應**號召，下鄉去，接受貧下中農再教育，扎根農村一輩子。我不能既騙自己又騙人家，來農村僅是鍍金，而後曲線救國回城市工作。我要作一顆赤金，我已打定主意。下鄉來後不再打算回城。這些年來，我正是這樣做的。在這裡生活的人，如楊隊長一家，世代在此繁衍生息，死後埋葬大山中。他們能在此住上一輩子，難道我不能，我就比他們高貴？我的這個想法和意志，曾秀蘭能接受嗎？其次，曾秀蘭跟她姐姐曾秀芬一樣，是個基督教徒。雖然沒見她捧本《聖經》來讀，每個禮拜作彌撒。但從她言談舉止我已感覺出來。基督教信奉上帝，主張有神論、唯心論。而我信奉**，主張無神論、唯物論。夫妻間，思想觀念上的分歧，是一個家庭的悲劇。「文革」中，好多因兩口子一個是造反派，一個是保守派而使家庭破裂。我和曾秀蘭，不可能再去步這種家庭後塵。但我的確喜歡她，而我倆之間的溝通幾乎微乎其微。我不希望她離去，也不願她靠近，這近乎是一種罪惡，有玩弄感情嫌疑。在人的心理上，感情與理智，似乎永遠矛盾，誰也不能說服誰，誰也不能戰勝誰。我懷念跟她在一起工作的那段大壩生活，那段漫步在有幽藍流水流過的河畔小徑，那段陽光照耀詩一般的青春歲月。唯一讓我後悔的是白柳的死去，他才是把全部生命永遠留在了這裡，奉獻給了這場偉大的上山下鄉運動。

    「大泉，對面路上好像有人在喊你。」楊隊長站在我寢室門口說道。

    我推開窗戶。窗外，漆黑一片。從溪流的嘩嘩流水聲中，我聽出是張支書的喊話聲，並且是用雙手護於嘴邊在喊：「明天，去公社開會！」

    本書首發於看書惘