正文 第45章 好死不如賴活 文 / 鄭雲華
陳芳暉：好死不如賴活
媽媽來鄭州過年是我預料中的事。去年回家，媽媽便說：這些年你在舅舅家學琴，給他家帶來的麻煩不少，雖你舅舅不說，但你舅媽多少還是有想法，我得抽空當面感謝她，還她情。我也是十好幾年未去鄭州見你舅媽了。我記得當年隨媽媽去鄭州舅舅家時，我還在上小學二年級。有篇課文叫《夏天過去了》，我至今印象頗深。好像夏天的感覺就是知了的鳴叫。那次是我人生第一次乘火車，我把頭側向玻璃窗外，觀望似幻燈般變幻的景致，把我的頭都偏痛了。到了寶雞車站，媽媽下車買了只鹵雞，很香很好吃。我問寶雞市是不是因雞好吃而取名？媽媽只笑不答。還有，媽媽這次來，是想和我溝通，我倆在信中所表達的，總感覺信不達意，以及我總是在她來三兩封信後，才回信一封，用拖延來表達我心頭的不快情緒。而且，我們兩母女有些話，在信中是說不清楚的。
媽媽是在臘月二十九到的舅舅家。頭天下了大雪，天很冷，我去車站接的她。媽媽帶了些四川的橘子，給舅媽帶了一條圍脖，給舅舅的兩個孩子一人買了塊布料，給舅舅帶了一瓶「五糧液」酒，還有兩塊臘肉、一包香腸。我知道媽媽做到這些很不容易，除了正常的生活開支，她需要花大半年積蓄。何況肉還是憑票供應，每月每人一斤。不過，媽媽另外還有兩塊凡爾丁布料。她說是在成都買的，一塊深藍色的給我做褲子，一塊煙色的帶回家留給自己做。我已經看出了些疑端。媽媽來鄭州，在成都轉換車時，跟我一樣，去了一趟鍾伯伯家。而我已猜出這兩塊布料是鍾伯伯送她的。媽媽來後，還透露了個信息，鍾洪波從北京回成都時，路過鄭州可能要來看我們。三十晚上，舅舅家包餃子。包了好多，把鍾洪波來後要吃的都包了。怕壞，包好蒸熟後，再放於燒箕中存放。舅媽說，她小時在家過年，餃子包好全端到屋外房瓦上凍放，直到大年十五都不會壞。住樓房就沒這個福分了。不住樓房你能享受暖氣？有好有壞。要辯證地，一分為二地看問題。舅舅這段時間參加政治學習不少。劇團幾乎每天都組織大家學文件讀報紙，要求認真看書學習，弄通馬克思主義。初三，鍾洪波來了。我們沒去車站接，他直接進到劇團家屬大院，敲開舅舅的家門。他戴頂東北毛帽，披件綠色軍大衣，裡面穿件純藍色卡其中山裝。左胸依舊別著那枚「清華大學」校徽。他帶來一包高粱飴軟糖，一袋柿餅，並給舅舅帶來一條「大前門」香煙。於此，這場由媽媽導演，近乎相親的節目由此開演。
十多年未見的小洪，現在已長成大小伙子了。媽媽見面便誇鍾洪波。的確，洪波哥個頭一米七幾，人白淨斯文。除那只殘疾手臂袖口略顯空蕩外，其他跟正常人無兩樣。他比那個去年顯得生澀的他，已顯成熟。來到鄭州後，屋外冷也無去處，便跟舅舅在屋喝茶談北京形勢。過節放假，一家人便在屋中做吃食。媽媽和我幫舅媽當下手。有空，媽媽也要和鍾洪波擺擺龍門陣，談談舉家遷成都後的生活。他說，由於專業學的是化學，年前正參與一個科研課題小組的一項試驗，及化學標準制定，對其實驗方法進行驗證。回校後學校馬上就會開始下廠實習。很快，三天時間過去，洪波哥乘車回了成都。我和媽媽去車站送他。回來我和媽媽去二七紀念塔前照了張合影像作紀念。而後便沿街人行道朝家走去。我倆默默走著。我知道，媽媽這趟鄭州之行，於舅舅家沒環境也沒時間說的話，她該對我講了。
「我覺得小洪這人不錯。知書識理，無幹部子女習氣。你說呢？」
「沒有鍾伯伯的人脈關係，他不可能去清華上學。」
「這倒是。不過我是說小洪這個人的本質不錯。」
鍾洪波這次來鄭州，我幾乎很少跟他談話交流。有空，幫舅媽幹點廚房事，其次便躲進自己房間，加上弱音器練琴。我煩他又把他那片「清華大學」校徽別在胸前，有點顯擺。實際上，舅舅家的人，包括豫劇團的好多人，都知道唐指揮家有個清華大學生，是個爪手。他這種顯擺，如果說帶有目的，就是想讓我母親看見。如果說，你那塊清華牌子，是你靠自己本事硬考上而得到的，像當年來我班上發動文革點火那男生，人家是市裡狀元，當年在全市應屆高考生中，學習成績數一數二，理所當然受大家敬仰與佩服。而你是靠你父親，靠他的職位人托人、事托事，疏通渠道打通關係，上了個僅靠推薦，而不需考試，或簡單考試走走過場，便可入學的工農兵學員。應該說，鍾洪波與我是同齡人，和千百萬知青一樣，屬上山下鄉對象，雖你是殘疾，不下鄉，但也不至於讀個工農兵學堂就比別人高明多少。媽媽這次來鄭州，緊接著洪波哥又來了。這幾個晚上我都在想，實際這場相親的真正導演，不是媽媽而是鍾伯伯。媽媽只是為她沒下鄉的女兒要一份正式工作而努力。當然，如果能尋到一個她滿意的女婿，她女兒也滿意的丈夫又何樂不為？如果找鍾伯伯幫忙，往河南轉戶口，或照他所說就在成都拉琴有啥不好，純屬幫忙。我跟洪波哥相好屬自由戀愛。兩碼事不相干。我覺得鍾伯伯是個我所尊敬的人。而現在他是把這兩件事當成了交易在做，我便從心頭覺得噁心。也使我原先對鍾洪波那單純好感消失。
「成都，我去你鍾伯伯家，調成都劇團拉琴一事，他答應幫忙。」一邊沿人行道走，媽媽一邊對我說。
「我就在鄭州拉琴，哪裡我也不調！」
「成都離家更近，有啥事互相還可以有個照應。何況長期住你舅舅家，舅舅不說，舅媽也……」
「你走後，我就打算到外面租房，或去劇團單身宿舍。」
「小芳，你咋這樣任性？」媽媽眼裡噙著淚花說道，「我是千里迢迢來跟你商量。自從你拉琴，就讓我操心。」
「當初我就該下鄉，跟華志強他們一樣。」
我們倆娘母不再說話了，默默地走著。天又下起雪來，鵝毛般的雪片靜靜地下著，我替媽媽把披在肩上的風雪帽拉上蓋住她頭，而後從兜裡掏出手巾，替媽媽擦去眼中淚水。望著她皺紋滿佈的面龐，我很想倚在媽媽肩頭，母女倆抱著痛哭一場。側頭看著過往行人投來的目光，我抑制住了自己。這些年，媽媽為了我與弟妹三個的事，已經操碎了心。自從父親含冤死去，帶大我們三姊妹的擔子便全部壓在媽媽肩上。在我選擇拉琴與下鄉時，媽媽尊重我的意願，讓我選擇拉琴，並來鄭州學琴逃避下鄉。去年春節回家，據說居委會主任和媽媽學校領導，曾多次上門找她談話，說群眾有反映，她有個該下鄉的女兒至今沒下鄉。媽媽總是支吾了事，「人都不在身邊，我咋個動員？她回來，我一定要她下。」我的糧食定量在家裡。每月媽媽要把我定量的市糧票，換成全國糧票寄來。又還得去找熟人托關係，有時還得去找學生家長幫忙。還好，河南的糧食比四川便宜。有時媽媽確實換糧票困難寄不來，我便去買黑市糧補充。畢竟我還有二十多元的工資收入。現在家中還有一弟一妹相續就要中學畢業而面臨下鄉，她不可能再讓他倆逃避了。當然，下鄉也不是要人去死，問題是它要讓人操心。媽媽在學校是教務主任，雖然讀書無用論一直在叫囂，但她卻是個辦事認真的人，不願誤人子弟，對學生嚴格要求。她的觀點是，在其位就謀其政。在家時我就知道，對個別重點輔導和培養的學生，她還要定期家訪。據說媽媽的同事與朋友，見她帶三個孩子辛苦，遇見合適的都說要給她介紹一個，但被媽媽拒絕了。她覺得這樣對不起死去的丈夫老陳，雖他撇下三孩子而走了，那是政治所至，並非兩人關係感情不好。還有，媽媽怕子女吃虧，繼父的出現，多少會造成她跟子女之間的不和諧。即便要那樣做，也要等孩子們結了婚，有了各自的小家庭，那時她才會考慮找個伴來過晚年。就這樣，媽媽像只母雞，用她的翅膀，庇護著我們三姊妹一天天長大，而她卻一天天變老。媽媽唯一值得驕傲，或心靈得以慰藉的，是聽她的同事與朋友誇獎她養了三個聰明漂亮懂事的孩子。這次媽媽來鄭州，說是來看我，實際很大程度是來看鍾洪波，看她打算的未來準女婿咋樣。
回到舅舅住屋，他們都不在家，外出辦事去了。媽媽搬了張凳子，我坐在床邊，兩娘母又跟往常般攀談起來。媽媽跟我交流，就跟我與同學，或同齡朋友交流般自然隨便，沒有那種居高臨下，見多識廣的口吻，有時還帶徵求語氣。她說今年妹妹高中畢業，就該下鄉了。她打算讓她去，不然壓力太大。只是由於你父親的事怕今後招工時受牽連。包括你弟弟後年下鄉也可能會遇此麻煩。我有時真恨父親，你用死來證明你清白，你無罪，你愛黨愛國家愛人民，這有何用？最後的罪名還不是畏罪自殺。死了，解脫了，但你卻把責任交給了媽媽，一個替你生孩子，還要替你養孩子的女人。且一切都讓她一人承擔。有句話，好死不如賴活。你活著，媽媽買菜，你在她身旁，幫提一下菜籃子，也算是一種幫助和恩愛嘛！媽媽又在舅舅家住了三天，她跟舅舅交換了許多看法，具體所談內容，我不瞭解。但關於我跟鍾洪波一事，舅舅的意思還是以我的選擇為主。而後，我又陪媽媽去逛了半天百貨商店，採購了一大提包。我用我的錢，幫家中弟弟和妹妹買了點衣物。媽媽買了些糖果和小玩具。她說學校老師都知道她來了河南，平時替她代課頂班幫忙不少，空手空腳回去，的確無顏見江東父老。由舅舅去劇團開介紹信訂購的返程臥鋪車票一拿到手，媽媽的歸期也就到了。
「與小洪的交往，可以先通信瞭解一段時間再說。」臥鋪車廂內，我把媽媽的兩個提包在行李架上放好後，打算下車時，媽媽又對我說，「你自己考慮，我的話僅供參考。」
車站電鈴響後，啟程的火車開始緩緩移動。喇叭中，那首節奏明快的《運動員進行曲》響起。媽媽向我揮手告別後，又坐回原處。玻璃窗外，我望著媽媽不再年輕，已經花白的頭髮，淚水奪目而出。也許，我應該給媽媽分擔點什麼。