正文 第56章 聲勢浩大的上山下鄉 文 / 鄭雲華
王大泉：聲勢浩大的上山下鄉，不應成為一場虛無
「你必須離開農村回來！」
「爸，你聽我說，聽我解釋……」
「你什麼都別說，都別解釋。你要知道，你現在是個殘疾人，跟我一樣，連正常人的生活都不能自理，起居要人照顧，在你那兒，每時每刻都需要勞力的農村，能待下去嗎？」
「爸，你聽……」
「我什麼也不想聽。你必須回來，這是死命令。否則，你會死在那兒……」
啪的一聲，傳來一串嘟嘟忙音，父親把電話掛了。我放下手中話筒，付了長話款，夾著拐子走出郵局大門。天空暗淡，似要垮了下來。在窩兒街熙熙攘攘人群中，沿不平整路面，我似乎無目的地一步步朝前走著。走出街道，來到南廣河邊，我找了塊石頭坐下，自個發呆。
這次腿斷受傷，父母得知此事曾悲痛欲絕。回家治療養傷期間，父親與母親曾和我多次討論是否還要再回農村，再在那兒繼續扎根下去問題。他倆意思都是以病殘照顧轉我回城來，母親說再在城裡提親，結婚後以安家照顧夫妻分居而抽回。她還問我現在跟曾秀蘭關係處得如何，如果不行可另行考慮。我說，眼下不要說那麼遠，不該發生的事已經發生，現在只能在此基礎上咋個把事情做好。我的意思是，再回農村看看，在哪裡摔倒我要在哪裡站起。和父親爭論了幾個晚上後，他同意了我的主張，回去試試。然而，我剛回到田壩不久，父親便接連三封來信催我，要我以病殘名義抽調回城。且口氣一封比一封堅決，似乎不再有商量餘地。一改以往平心靜氣討論問題的態度。他說這是他在我走後反覆考慮後才做出的決定。而且告訴我，母親常常因此事而半夜哭泣，他正在托人為我辦理離開農村，調回城市的戶籍遷移手續。
我簡直無法接受父親這種武斷的處理。即使要調回也應求得我的同意才行。我當初的信誓旦旦，在當著那麼多人表態，要扎根農村一輩子，是說跟誰聽的？我不成政治騙子了？如今天下紅遍，靠誰守？無產階級革命事業，千百萬人用鮮血和生命換來的紅色江山，不應該在我們這一代人手中喪失。你不是曾經如此教導過我？如此這般，在千百萬上山下鄉知青大軍中，我不能成為了一個逃兵？我在哪裡摔倒，就要在哪裡爬起。我們中的每一個人，必須從自我做起，擔當起社會責任。雖然在對馬克思的理解上，我有些新的體會，與其他人在認識上，各持保留意見和看法，但我對馬克思主義的信念依然未改。我堅信他的那句話：無產階級只有解放全人類，才能最後解放無產階級自己。
悠悠蔚藍清澈南廣河，於崇山峻嶺間蜿蜒、掙扎。迴旋，在壓抑的茫茫山谷間，千百年來，百折環繞地靜靜流淌，挾裹著深山的苦悶、憂傷、彷徨、哀怨瀉溢而出。河下游，有三兩隻貨船正逆水而行。一隊隊拉著長長纖繩的縴夫，弓著背，**著身軀，吼著號子，踩著河岸的顆顆卵石，拖著於逆流中行駛的貨船，正艱難地往河上游跋涉。遠遠望去，彷彿他們身馱岸邊的大山在慢慢移動。哦！這條苦澀河流。你滿載著這一群群忍辱伏重跋涉漢子，大山深處一隊隊肩挑身扛赤腳奔走的山民們，帶著他們對生活的希冀、企盼、渴望，從遠方匆匆趕來，而又急急忙忙往遙遠追去。
也許，父親說的是對的，他的擔憂也並非沒有道理。我似乎已成了鄉下一個多餘的人，成了要農民供養的負擔。這次傷好重回窩兒，父親與弟弟送我。帶著行李，夾著拐子上火車時，是父親牽我，幫我把行李放上火車行李架，而後他才離去。車窗外，我看見父親在躲著我擦眼淚。他一直在擔心我回田壩後的生活能否自理。我們倆爺子，他是殘手，我是殘腿。殘疾人都跑到我家來了。望著父親遠去背影，當火車又將我再次往遠方送去時，我似乎覺得自己當年出征下鄉的豪情已蕩然無存。那是在車頭獵獵招展紅旗下的肅穆與莊嚴，在敲鑼打鼓花團錦簇的陣陣歡呼中，所躁動著的青春熱血於胸腔澎湃。而今，一具疲憊而殘疾的身軀，似臥躺於老人般呼呼喘氣的列車上，慢慢爬行。我陡然有種預感，身後這座城市不再屬於我，而農村也將把我拋棄。我已經成為前不挨村，後不著店，如同眼下正在遺落路途的流浪兒。
那天傍晚，去朱二娘家送膏藥後回來，我摔倒於田坎下，我摸了好久，才把掉落的眼鏡找到。那夜，我好長時間都未入睡。在農村，哪樣農活不需要體力？今後的挑水買米、栽秧打穀、犁耙鋤擔。而行走都困難，已經喪失了體力勞動能力的我，將如何面對？另外，楊老四以換婚方式，被人販子賣到外地，也讓我震驚不已。她那雙淡藍，有著跟南廣河水一樣清澈，而望著我的目光，讓我至今難忘。不管咋說我一定要想法把她解救回來。我對自己說，你連這樣一個少女都不能保護，要帶領這兒的人富裕，那不就是一句空話？第二天，楊隊長找到我，說張支書來和他商量過，考慮到我殘腿後，已喪失勞力的狀況，往後安排我幹的活，是生產隊記分員和庫房保管。我苦笑地點了點頭，沒有說話。我知道，現在我已成了他們的包袱和累贅。也許，如父親所說，我的確應該離開這裡。
正當我在給縣委寫報告，要求制止販賣婦女，提高婦女地位，組織力量解救像楊老四這些已販賣到外地少女的材料時，父親來信說，他已於龍門市和貢縣知青安置辦，寄送了我腿殘的醫院證明與相關材料，近日可能叫弟弟王小泉來窩兒辦理有關戶口遷移手續。我確實應該走了。知青點的每次挑糧擔水打柴凡體力活，都是由陶富全承擔。生產隊凡體力活，也不攤派於我。我常常被安排與婦女一同出工，但工分仍評的10分。我要求降下來，不佔同隊社員便宜，跟婦女一樣評7分。楊隊長不同意。他說張支書已打招呼我出工的工分不能降。還有，工分若降，基本口糧也要參照婦女分配而少分。由於伙食仍在一起開，到時，同隊知青陶富全肯定會有意見。現實告訴我，我已經不可能再在田壩待下去了。
萬般無賴，以病殘方式回城，也許是我這趟上山下鄉的最好，也是唯一歸途。否定之否定，一個圓圈後，我腳步的終點又該回到當初起點。用辯證法解釋，一場輪迴，它是一次昇華，一個更高級的起點。我有些苦笑。這場輪迴，就是以一次偶然受傷而殘廢一條腿而告終，對我們來說。也許，本身就不應該來此插隊，這場聲勢浩大的上山下鄉運動，究竟給這裡的農民帶來了什麼？我在反覆問著自己。在我猶豫不決，思緒無常，心還未僵死時，趕場天，在窩兒街又遇見金復生。自從我受傷後，我倆就再未見面。他本想叫我去他住屋坐坐，考慮我行走不便。我倆便找了家茶館坐下喝茶膝談。
「大泉老弟，我也奉勸你一句，你應該離開這兒，回去。」聽完我的陳述，金復生拍著我的肩膀說道，「你父親說的是對的。」
「我已經是具有獨立人格的人，無須再依賴於父母羽翼下生活過日呀！」
「但你是一個腿已傷殘的人。」
「美國總統羅斯福得小兒麻痺症，《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基全身傷殘，他們不也是在為國家、人民服務？為自己的理想而奮鬥？」
「我總覺得你的思維方式不對。」
「咋個不對？」
「國際歌天天在唱：從來就沒有什麼救世主。**事件以後，我才把這句歌詞聽懂……」
金復生點燃支煙，正打算繼續往下說，被一位來趕場的學生家長因事找他而離去。我拄著拐子一步步朝公社走去。在方書記辦公室，我面對他坐著，他給我倒了一杯開水，而後對我說：「你父親已給我打了電話，說明了他的意思，我同意他的意見，你還是以病殘照顧的方式回城。我已答應了你父親，只要市裡把材料轉過來，我會吩咐秘書去立刻辦理。這些年，你對我們窩兒貢獻是巨大的，成績是顯著的。我代表公社全體社員，表示對你的感謝。」方書記站起身來，把手伸過桌面來跟我握手。並說我委託他去跟曾秀蘭爭取一個報考衛校的名額，問題也不是很大，可能近期會批下來。方書記無論如何要留我吃中午飯，並叫秘書去食堂打了兩份飯菜到他辦公室我倆一道吃。
吃罷午飯，在街上買了點日用品，我便一步步朝生產隊趕去。一路上，我一直都在思考父親非要我回去的理由，除了我身體原因之外，其他呢？以及金復生所說的，我沒有聽懂的那句國際歌中「從來就沒有什麼救世主」歌詞。**事件造成的震動是空前的，至今仍餘音不止。在窩兒這偏遠山區，除大壩停工外，一切跟往常無多大變化，該趕場的仍趕場，該栽秧時仍栽秧。然而，在我回市裡治療腿傷期間，我已經嗅到了一股不同味道的政治空氣。於人們心目中，已經開始對這場文化大革命，即所謂無產階級專政下繼續革命的目的開始懷疑，對這場轟轟烈烈的全國知青上山下鄉運動的意義何在進行重估。父親已經不再像以前那樣對我下鄉表現出熱情。他的一些考慮，作為機關幹部：一，不便於表達；二，可能還不很成熟。而作為金復生，一位親身經歷了這場血與火革命洗禮的哲學系大學生來說，其感受就完全不同了。他認為文化革命純粹是一場中華民族的災難，知識青年上山下鄉是中國年輕人的一場災難。
我沿著這條溪溝，挾著拐子，踽踽走著，秋天快要過去，冬天就要來臨。淙淙流淌的溪水，早已由夏天的渾濁，變得清澈，最後變的碧藍。溪畔的小黃花，又綻開了。一束束一籠籠惹人可愛。傍晚，我走進生產隊地界。站上了山坳口，起眼一望，夕陽下，溪水正閃爍著粼粼波光，從衝垮的溪壩的殘存壩壁與亂石間流過。竹林、茅屋、炊煙，一幅絕妙的鄉村風俗畫。當自己已經殘疾的身軀，似乎再無能力去收拾，恢復眼前這一派殘垣斷壁般的蕭條和慘然時。一種絕望的悲哀迎頭襲來，浸遍全身。也許，這兒本身，或從來也不需要什麼救世主，根本不需要知青來此改天換地。千百年來，溪水依舊是這般無始無終地流淌，大山依舊如此靜靜地沉默肅立，而深居大山中的人們，世世代代於此繁衍、耕作、生息、死亡。
也許，以企圖改變這些山區人們的命運，給他們帶來福祉，自命不凡以救世主自居，以英雄的面孔，帶有某種出人頭地面貌出現的我，本身就是一種虛弱表現。以天將降大任於斯為己任，自喻丹柯，將心掏出點燃，去照亮於森林迷路的人們。其實，這本身就是一種自我迷失。望著眼前被溪流洪水沖垮的壩堤，溪灘那亂石嶙峋的一派狼藉。我捫心自問：我曾經所奉獻出的青春與熱情在哪裡？我過去的生命價值體現在何處？哀，莫大於心死。此時，淚水從我眼眶奪目而出。我沒有去擦，讓它靜靜流淌，去冷卻洗滌我的心靈。天色已暗，反正也無人看見。石板路上，已不多見行人走過。然而，倔強的頭顱似乎不願低下又猛然抬起。不，我不承認我已完全失敗，我必須死死扼住命運的喉嚨。聲勢浩大的上山下鄉運動，不應該成為一場虛無，一場帶給農民的災難與噩運。我揮著拳頭自語道：無論如何，即使我像一個從戰場失敗，臨陣脫逃的士兵回到市裡，我也要找到楊老四，把她從異地救回來！
天已經黑了。坐在土埂上的我站立起來，拍了拍褲子上的泥灰，挾起拐子，沿石板小路，一步步朝前走去，消失於黑暗中。